

16

★

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ

ΜΗΝ ΑΠΕΛΠΙΖΕΣΤΕ!
ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
ΠΟΥ ΟΛΟΙ ΠΕΡΙΜΕΝΑΤΕ!

(Αν δεν είναι αυτό, ίσως να είναι το επόμενο ή
το μεθεπόμενο... Πάντως μην απελπίζεστε!)

Ο Χ. Φ. ΛΑΒΚΡΑΦΤ μας αφηγεί την
ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΠΗΜΠΟΝΤΥ,
(Ποιός τη θέλει)

Ο ΦΡΑΝΚ ΜΠΕΛΚΝΑΠ ΛΟΝΓΚ
μας παρακαλεί να τσιούσουμε τα
ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΤΙΝΤΑΛΟΣ.
(Ο ίδιος λείπει σε διακοπές)

Ο ΚΛΑΡΚ ΑΣΤΟΝ ΣΜΙΘ μας αισθάνει στον
ΟΥΜΠΟ-ΣΑΘΛΑ.
(Δεν χαιρόμαστε καθόλου)

Ο ΧΕΝΡΥ Σ. ΟΥΑΓΓΤΧΕΝΤ
μας στέλνει ένα φίλ
με τα ΧΕΙΛΗ του.
(Να το πάρει πίσω)

Ο Φ. ΜΑΡΙΟΝ ΚΡΩΦΟΡΝΤ έχει αϊνίες μ' ένα
ΚΡΑΝΙΟ ΠΟΥ ΟΥΡΛΙΑΖΕΙ.
(Δικό του πρόβλημα)

Η ΠΑΜΕΛΑ ΣΑΡΤΖΕΝΤ έχει μπλεόδες με το
ΠΑΛΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙ.
(Ας πάρει καινούριο)

Ο ΟΛΙΒΕΡ ΛΑ ΦΑΡΤΖ μας συνιστά
για διακοπές τη ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΗ ΓΗ.
(Να πάει ο εκδότης)

Ο ΑΝΤΟΜΠΗ ΤΖΕΝΗΣ μας καθοδηγεί στο
ΔΡΟΜΟ ΤΟΥ ΜΙΚΤΑΛΑΝΤΕΚΟΥΤΑΙ.
(Εκεί να πάει ο μεταφραστής,
λέει ο εκδότης)

Δρχ. 400

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ

Εισαγωγή

Εκδόσεις

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΑΛΑΝΟΣ

ΕΡΩΤΑ: ΜΗΛΙΟ ΤΕΛΗΣ
ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΗΣ ΓΗΣ



ИСТОПІЕЛ МЫСТНІОУ КАІ ТРОМОУ



16

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ

Εισαγωγή: ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΑΛΑΝΟΣ

Συνεργασία με τον
ΠΡΟΦΗΤΗ ΤΑΙΣΙΕΡΗ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 16ο

ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ:

- BIBΛIO 1ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
BIBΛIO 2ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΞΕΩΓΗΙΝΟΥΣ
BIBΛIO 3ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΤΑΞΙΔΙΑ ΣΤΟ ΧΩΡΟΧΡΟΝΟ
BIBΛIO 4ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΚΟΣΜΙΚΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ
BIBΛIO 5ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΠΛΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΜΕΤΑΛΛΟ
BIBΛIO 6ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΔΙΑΣΤΗΜΙΚΟΥ ΤΡΟΜΟΥ
BIBΛIO 7ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΑΓΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ
BIBΛIO 8ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΑΛΛΕΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΕ
BIBΛIO 9ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΟΝΕΙΡΙΚΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
BIBΛIO 10ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΕΦΙΑΛΤΙΚΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
BIBΛIO 11ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ ΜΕ ΓΕΛΙΟ
BIBΛIO 12ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΗΡΩΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
BIBΛIO 13ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΑΓΕΙΑΣ ΚΑΙ ΔΡΑΣΗΣ
BIBΛIO 14ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΤΕΡΑΤΑ
BIBΛIO 15ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΕΧΘΡΙΚΟΥΣ ΠΛΑΝΗΤΕΣ
BIBΛIO 16ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ

**ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ**

**ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ
ΤΡΟΜΟΥ**

ΠΡΟΛΟΓΟΣ - ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΑΛΑΝΟΣ
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΡΑΒΕΙΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗΣ
"ΚΑΡΕΛ"
ΑΠΟ ΤΗΝ WORLD SCIENCE FICTION ASSOCIATION

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΡΟΡΑ
Σειρά Επιστημονική Φαντασία

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

| | |
|--|-----|
| Πρόλογος | 7 |
| Χένρι Σ. Ουάιτχεντ: Τα Χείλη | 13 |
| Πάμελα Σάρτζεντ: Το Παλιό Σκοτάδι | 37 |
| Όλιβερ Λα Φαρτζ: Στοιχειωμένη Γη | 27 |
| Αντόμπη Τζέημς: Ο Δρόμος του Μικτλαντεκούτλι | 75 |
| Χ.Φ. Λάβκραφτ-Όγκαστ Ντέρλεθ: Η Κληρονομιά των Πήμποντυ | 101 |
| Φ. Μάριον Κρώφορντ: Το Κρανίο που Ουρλιάζει | 141 |
| Φρανκ Μπέλκναπ Λονγκ: Τα Σκυλιά του Τίνταλος | 191 |
| Κλαρκ Άστον Σμιθ: Ούμπο-Σάθλα | 217 |

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Δες σύμπτωση! Ό,τι άρχιζα να γράφω έναν πρόλογο σε βιβλίο με ιστορίες τρόμου, σας πέτυχα πάνω που αρχίσατε να διαβάζετε ένα βιβλίο με τέτοιες ιστορίες!

Αλλά μια και σας πέτυχα μόνο, ευκαιρία να τα πούμε λίγο οι δυο μας, έτσι μεταξύ μας, εσείς κι εγώ. Με την κουβέντα, εγώ θα γλιτώσω το γράψιμο του προλόγου κι εσείς το διάβασμά του.

Μπορείτε να μιλήσετε ελεύθερα και να βγάλετε την οποιαδήποτε μάσκα φοράτε όταν είστε μαζί με τους άλλους. Δεν έχει νόημα. Δε μας ακούει κανείς. (Εκτός κι αν έχετε την εκνευριστική συνήθεια να διαβάζετε μεγαλόφωνα). Μπορεί αυτά τα λόγια να δημοσιεύονται σε χιλιάδες αντίτυπα του βιβλίου και να τα διαβάζουν χιλιάδες διαφορετικοί άνθρωποι, αλλά δεν υπάρχει άλλος μέσα στο κεφάλι σας για ν' ακούσει τούτη τη στιχομυθία (εκτός κι αν έχετε διχασμό της προσωπικότητας).

Και απο μια ουσιαστικότερη σκοπιά, πάντοτε εκείνος που σας μιλάει σ' ένα βιβλίο είναι μια άλλη όψη του εαυτού σας στον οποίο απλώς ο συγγραφέας δίνει φωνή. Και αυτή είναι η δουλειά του: να δίνει φωνή σε μια άλλη, ως τότε βουβή, όψη του αναγνώστη και όχι του δικού του εαυτού. Μονάχα τότε ο συγγραφέας σάς μιλά αληθινά, μονάχα τότε πετυχαίνει, διαφορετι-

κά είναι ένα απλός γραφιάς που μονολογεί σε κενή αίθουσα.

Και — αν το σκεφτείτε πιο βαθιά — θα δείτε ότι εγώ ούτε καν συμμετέχω σ' αυτή τη συζήτηση. Απλώς γράφω, κρατώντας τα πρακτικά.

Και τώρα που είπα τα στοιχειώδη βαθυστόχαστα που απαιτεί το επάγγελμα, ας προχωρήσουμε σε μερικά πιο σοβαρά πράγματα.

Λοιπόν, εντελώς μεταξύ μας, έχετε προσέξει πόσο κωμικά και αστεία μπορεί να φαίνονται στο φως της μέρας όλα εκείνα τα φοβερά πλάσματα που κυκλοφορούν στις σελίδες των ιστοριών τρόμου;

«Της νύχτας τα καμώματα τα βλέπει η μέρα και γελά»...

Έτσι λέτε;

Μμμ... σωστά, από μια άποψη έχετε δίκιο, αλλά — πώς γελά αυτή η περιβόητη μέρα; (Και ποιος της είπε ότι η γνώμη της είναι πιο σεβαστή από εκείνη της νύχτας;) Τι είδους γέλιο είναι; Είναι το γέλιο του αληθινά γενναίου ή το χάχανο του ψευτοπαλικάρα; Μήπως είναι σαν τις κοροϊδευτικές ειρωνείες που πετά κανείς σ' έναν μποξέρ όταν τον βλέπει ν' αγωνίζεται στη συσκαυτή της τηλεόρασης; Αλλά δε γελά κανείς μπροστά στον ίδιο τον μποξέρ. Γιατί ποιος θα ήθελε να μείνει φαφούτης; (Ο οδοντογιατρός; Ναι, σύμφωνα, αλλά αυτό είναι ειδική περίπτωση.)

Το ερώτημα εδώ είναι:

Αν αυτός που γελά με κάτι τη μέρα, πίστευε σ' αλήθεια ότι έχει να κάνει με κάτι γελοίο, γιατί δε γελά και τη νύχτα;

Κοιτάξτε... είστε σίγουροι ότι δεν υπάρχουν κροκόδειλοι στα μέρη μας, έτσι; Συνεπώς δεν τους φοβάστε είτε είναι μέρα είτε είναι νύχτα. Φοβηθήκατε ποτέ μη σας ορμήσει κροκόδειλος σε κανένα σκοτεινό δρό-

μο; Όχι, βέβαια. Γιατί πραγματικά δεν πιστεύετε ότι θα ήταν δυνατό να συμβεί κάτι τέτοιο. Συνεπώς, είτε μέρα είτε νύχτα, φοβάται κανείς μονάχα ό,τι πιστεύει σαν αληθινό ή έστω σαν ενδεχόμενα αληθινό. Η γνώση απιστία δεν ξέρει από νύχτα ή μέρα.

Τότε τι νόημα έχει το γέλιο της μέρας για τους φόβους της νύχτας;

Τελικά, μήπως το πράγμα έχει και μια άλλη όψη; Μήπως σε τελευταία ανάλυση είναι μάλλον η νύχτα που βλέπει τα καμώματα της μέρας και γελά;

Για σκεφτείτε το. Σκεφτείτε το, γιατί το γέλιο της νύχτας είναι πολύ χαιρέκακο. Σχεδόν σαν-το δικό μου.

Α, όχι, δεν προσπαθώ να σας τρομάξω, ούτε κάνω υπαινιγμούς για τα διηγήματα αυτής της ανθολογίας. Προσωπικά έχω κάθε καλή διάθεση να σας κάνω να κιτρινίσετε από τρόμο και να πρασινίσετε από φρίκη, αλλά οι καλές προθέσεις δεν αρκούν. Καμιά ιστορία τρόμου δεν τρομάζει πραγματικά — το πολύ να διασκεδάσει — εκτός και αν τα όσα φανταστικά περιέχει αντικατοπτρίζουν κατά κάποιο τρόπο κάποια δική σας αληθινή εμπειρία. Και μάλιστα, όχι τόσο εμπειρίες που έχουν μείνει στη συνείδηση, όσο εμπειρίες που έχουν θαφτεί στο υποσυνείδητο. Μια ιστορία τρόμου μπορεί να μας τρομάξει μονάχα όταν τσιγκλά κάποιους κοιμισμένους αληθινούς φόβους μέσα μας. Αυτό είναι ήδη από μόνο του αποκαλυπτικά ενδεικτικό.

Μήπως αυτό το «δεν τα πιστεύω αλλά μ' αρέσουν», είναι σαν το νευρικό χάχανο της μέρας; Όχι το γέλιο της αληθινής απιστίας, αλλά το γελάκι της ανακούφισης;

Γιατί σας τα λέω όλα αυτά;

Κατά πρώτο, δε σας τα λέω εγώ. Αν σας τα 'λεγα

εγώ, μπορεί να τα διαβάσετε αλλά δε θα σας μιλούσαν. Αν όμως συμβαίνει να σας μιλούν, τότε δεν τα λέω εγώ αλλ' απλώς χρησιμοποιώ την πείρα μου στο γράψιμο για να δώσω φωνή στις δικές σας σκέψεις. Αυτό που σας δείχνω δεν είναι το πορτραίτο μου — σκαίλα σας! — αλλά ένας καθρέφτης.

Κατά δεύτερο, γιατί εκείνος που γελά τη μέρα με τους τρόμους της νύχτας, είναι στην ουσία ο δειλός που σαρκάζει τον άλλο του εαυτό, εκείνον που είχε το θάρρος να φοβηθεί το σκοτάδι. Και — ναι — χρειάζεται θάρρος για να είναι κανείς συνειδητά δειλός.

Αλλά υπάρχει κι ένας τρίτος, σπουδαιότερος λόγος. Γελώντας τη μέρα με τα «καμώματα» της νύχτας, δεν είναι μονάχα ένδειξη δειλίας, δεν είναι μονάχα απόδειξη ότι κατά βάθος πιστεύετε σ' αυτά που τάχα απορρίπτετε με το γέλιο — υπάρχει και κάτι άλλο: Το γεγονός ότι έτσι χάνετε κάτι!

Βλέπετε... οι Πύλες της Νύχτας φρουρούνται και είναι οι φρουροί της εκείνοι που σε τρομάζουν. Αλλά οι φρουροί που σε τρομάζουν στα κείμενα, είναι απλά σκιαχτρα. Οι αληθινοί φρουροί δε βρίσκονται στα κείμενα αλλά στην πραγματική νύχτα.

Τώρα — ρωτάτε τι εννοώ με αυτό;
Εγώ δεν εννοώ τίποτα· εσείς μονολογείτε, αλλά ως απαντήσω για λογαριασμό σας.

Μα δεν είναι σαφές; Πού βάζουν σκιαχτρα σε πρώτη γραμμή και αληθινούς φρουρούς σε δεύτερη; Μονάχα εκεί όπου υπάρχει κάτι πολύτιμο πιο πέρα από τα σκιαχτρα και τους φρουρούς.

Το κάθε νόμισμα έχει δυο όψεις. Ναι, η μια είναι ότι «της νύχτας τα καμώματα τα βλέπει ή μέρα και γελά». Αλλά, από την άλλη όψη, είναι της μέρας τα καμώματα που βλέπει η νύχτα και γελά. Και μάλιστα χαρέκακα.

Όπως ακριβώς γελούσε και η Σφίγγα πίσω από την πλάτη του Οιδίποδα, όταν απομακρυνόταν καμαρωτός με την εντύπωση ότι είχε λύσει το αίνιγμα.

Και μετά αναρωτιόταν γιατί έπαθε αυτά που έπαθε!

Γιώργος Μπαλάνος

ΤΑ ΧΕΙΛΗ

του Χένρυ Σ. Ουάιτχεντ

Τι θα λέγατε για μια ιστορία μαγείας βουντού γραμμένη από έναν παπά και καλό φίλο του Λάβκραφτ;

Ό,τι και να πείτε, γεγονός είναι ότι ο αιδεσιμότατος Χένρυ Σ. Ουάιτχεντ έχει γράψει μερικά από τα καλύτερα διηγήματα που υπάρχουν με κεντρικό άξονα τη μαγεία βουντού, έχοντας προσωπική αντίληψη και πείρα του θέματος. Αυτό γιατί έζησε στα μέρη που περιγράφει — στις λεγόμενες Δυτικές Ινδίες — και ήταν φανατικός συλλέκτης των αλλόκοτων θρύλων και παραδόσεων της περιοχής.

Όταν ακούει κανείς τη λέξη «βουντού», ο νους του πάει αυτόματα στους «ζόμπι», όμως τούτη η ιστορία δεν αφορά ζόμπι αλλά κάτι πολύ πιο πρωτότυπο.

Ειλικρινά —μα τον Νταμπάλλα-βέντο!

Γ.Μ.

Το δουλεμπορικό Σωλ Τάβερνερ, με κυβερνητή τον Λιουκ Μάρτιν και με πόρτο αναχώρησης την Καρταχένα, έφτασε και αγκυροβόλησε στο λιμάνι του Σαιντ Τόμας, την πρωτεύουσα και μεγαλύτερη πόλη των Δανικών Δυτικών Ινδών. Μια μπαρκομπέστια της Μαρτιν.κας, που ήταν αραγμένη διπλά του προς τη μεριά που τη φυσούσε ο άνεμος, την πήρε η μόχα και έστειλε αμέσως στην ακτή μια πλήρως επανδρωμένη λέμβο για να βρουν το λιμενάρχη και να του ζητήσουν την άδεια ν' αλλάξουν αγκυροβόλι. Η βάρκα που έβγαζε τον Λιουκ Μάρτιν βρισκόταν μονάχα λίγα μέτρα πίσω από τη γαλλική και ο Μάρτιν φώναξε στον αξιωματικό της που ήδη εβναινε στη στεριά.

Πες στον Λόλλικ ότι μετά χαράς θ' αλλάξω αγκυροβόλι μαζί του! Τι φορτίο έχετε — μπράντυ, Ευχαρίστως θα σας ξαλαφρώσω κατά έξι κάσες».

Ο υπάρχος της μπαρκομπέστια, ένας μουλάτος* από τις γαλλικές κτήσεις, κουνήσε καταφατικά το κεφάλι κι έγραψε την παραγγελία σ' ένα πέτσινο καρνέ, δίχως να σταματήσει καθόλου. Δεν ήταν δόλου ευχάριστο να είσαι αραγμένος σ' ένα σχεδόν κλειστό λιμάνι, ακριβώς σε μεριά που σε χτυπούσε ο άνεμος που

* Μ γάδας, ειδικά από ένα μαύρο και ένα λευκό γονέα.

έφτανε από το δουλεμπορικό. Και δεν υπήρχε καιρό για χάσιμο παρά την εξευμενιστική παραγγελία του μπράντυ

«Πολύ καλά, καπετάν.ε», αποκρίθηκε ψυχρά ο παρχος

Ο Μαρτίν βγήκε στη στεριά τη στιγμή που ο ύπαρχος του μαρτινέζου και καραβιού έστριβε τη γωνία του κάβου αριστερά και χανόταν από τα μάτια του προς την κατευθυνση του λιμεναρχείου. Ο Μαρτίν έριξε μια φαρμακερή ματιά προς το μέρος του, μουρμουρίζοντας μέσα από τα δόντια του.

«Μας κάνεις και τον καμπόσο, έτσι, Μ λές εγγλέζκα; τη γλωσσα των νησιών και σκεφτεσα, ναλλά, κα κα μας κάνει ο τον καμπόσο! Κ. ο παππους σου έφτι σε εδώ μαλλον με δουλεμπορικό! Και μας κανεις ο τον καμπόσο!».

Φτάνοντας στη γωνιά που είχε χαθεί ο υπάρχος ο Μαρτίν έριξε μια τελευταία ματιά προς το μέρος του και μετά έστριψε δεξιά παρνοντας μια μικρή ανηφοριά. Η δουλειά που τον έφερνε στη στεριά απατούσε να πείσει στο φρούριο. Εκείνη τη νύχτα σκοπευε να αποβιβάσει το εμπόρευσμά του στην ακτή ή, τουλάχιστον, ένα μέρος από δαύτο. Τουτη η αποικία είχε μεγαλώσει έλλειψη σκλάβων για τους αγρούς. Με τη βοήθεια στρατιωτών από τη Μαρτινίκα, Γάλλων της φρουράς και Σπανιόλων από το γειτονικό Πόρτο Ρίκο, μόλις πρόσφατα είχαν καταπνίξει μια αιματηρή εξέγερση στο μικρότερο νησί του Σαιντ Γιαν. Πολλοί από τους σκλάβους είχαν σκοτωθεί στις από κοινού οργανωμένες σφαγές αντεκδίκησης του 1833.

Έτσι ο Λιουκ Μάρτιν πηρε δίχως καμία δυσκολία την άδεια να αποβιβάσει το φορτίο του. Σαν δραστήριος Γιάνκης που ήταν, δεν άφηνε να φυτρώσει χορτάρι κάτω από τα πόδια του και στις δυο το απόγευσμα

η βάρδια άνοιξε τις μπουκαπόρτες στ' αμπάρια και το καταστρώμα του *Σωλ Ταβερνερ* άρχισε να γεμίζει με αλλοσοδεμένους σκλάβους για την τελετή του πλουσίματος.

Στριμωγμένοι σε μια μάζα, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μισοστραβωμένο, από τον εκτυφλωτικό ήλιο του Ιουλιανκού απομεισημερου κάτω από τον 18ο παράλληλο, βόρειο πλάτος, το τσουρμιο των μαυρών σαπουνίστηκε με χοχύτες από κατακάθια μαλακού σαπουνιού στους κάδους και μετά ξεπλύνθηκε με άλλα μπουγέλα νερού. Βάρκες νεωατες νέγρους τριγυρίζαν το πλοίο για να χαζέψουν το πλουσίμο, αλλ αυτές φρόντιζε να τις κρατά σε απόσταση ο τρίτος αξιωματικός, που του είχαν αναθέσει ακριβώς αυτή τη δουλειά.

Στις τρεις και μισή το πλύσιμο είχε τελειώσει και πριν δει, ο ήλιος μια σειρά από μασουνες, που την κάθε μια φρουρούσαν δυο δανοί χωροφυλακες με μουσκέτα και λογχες, είχαν πλευρ.σε. για να φορτωσουν τους εκατόν δεκαεφτά μαυρους που ήταν να παραδοθούν εκεί. Οι περισσότεροι από δαυτους θα στέλνονταν να συμπληρώσουν τους εργάτες στις φυτείες του Σαιντ Γιαν, από την άλλη πλευρά της νησου Σαιντ Τόμας.

Η διαδικασία της αποβίβασης άρχ.σε λίγο μετά το σουρουπό, κάτω από το φως των φανών. Χρειαζόταν μεγάλη προσοχή από όλους τους ενδιαφερόμενους για να μην το σκάσει κανείς βουτώντας στη θάλασσα. Στη στεριά ένας υπάλληλος καταμετρητής τσεκάριζε τους μαυρους που έβγα ναν από τις μασουνες. Οι τελευταίες, όταν γέμιζαν, αναχωρούσαν για την αποβάθρα με κωπηλάτες άλλους σκλάβους που δουλεύαν σκυμμένοι πάνω στα έξι, μεναλα κουτιά που είχε το καθένα από τα βαριά, κουτσομουρικά πλεούμενα.

Ανάμεσα στα στριμωγμένα μαύρα κορμιά της τελευταίας φουρνιάς υπήρχε και μια γυναίκα, πολύ ψηλή και αδύνατη με ένα μαύρο στα στήθη, μαυρο σαν καβουνο. Στεκόταν κάπως απομακρυσμένη από τους άλλους, δπλα στη χαμηλή κουπαστή της μπροστινής κουβέτας του *Σωλ Ταβερνερ* σνοτραγουδώντας καπονανουρισμό στο μωρό της. Ο Λιούκ Μάρτιν τη ζύγωνε από πίσω ανυπόμονος να τελειώνει με το ξεφόρτωμα και τη χτυπήσε στα αδύνατα πόδια της με το βουρδουλάκι από πεταρνοκέρο που κρατούσε. Η γυναίκα δεν έκανε καμία γκρυμάτσα πόνου. Αντιθέτως, γύρισε το κεφάλι και κάρουμολογισε με σιγανή φωνή στο διάλεκτο Έμπορ. Ο Μάρτιν την έσπρωξε βαναυσικά προς το σωρό των άλλων μαυρών βλαστημένων, νατά ενώ τη χτυπούσε για δεύτερη φορά στ' αδύνατα σαν καλάμια πόδια της.

Η γυναίκα γύρισε, πολύ ήρεμα και ατάραχα, και γείρε το κεφάλι της προς τον ωμο του Μάρτιν σαν ήθελε κάτι να του ψιθυρίσει, στο αυτί. Η κίνηση ήταν τόσο ντελικάτη που έμοιαζε με χάδι, αλλά η βροχή του Μάρτιν πνιγίκε πριν προλάβει να βγει, από το ρυγγ του. Υστερα ενώ η γυναίκα σήκωνε το κεφάλι της, ένα ουρλιαχτό πονού ξεφυγε από τα χείλη. Ο βουρδουλάς έπεσε από τα δάχτυλα του και κροτάσε στα σανίδια, ενώ το χέρι που τον κρατούσε χτύπησε προς τον ωμο του.

Στο μεταξύ η γυναίκα, κρατώντας επδεξιά το πό της είχε χωθεί ανάμεσα στους υπόλοιπους στριμωγμένους μαύρους. Καμιά δεκαριά ή και παραπάνω βρεθηκαν ξαφνικά ανάμεσα στ' αυτή και τον Μάρτιν, που χοροπηδούσε έξαλλος, ενώ από το στομάχι του χυνόταν ένας ασταμάτητος χείμαρρος από χυμίσματα βλαστήμιες. Υστερα, δίχως να παψει να βρίζε, στρεφόμενος βιαστικά προς την καμπίνα του για να βρει

αντισηπτικό. Κάθε σκέψη εκδίκησης είχε ξεχαστεί στο δεισιδαιμονικό τρόμο του για το τι μπορεί να πάθει αν δε φροντιζε αμέσως τη φρεκαλα πληγή κάτω από το αριστερό του αυτί. Ήταν εκεί όπου η μαύρη γυναίκα είχε καρφώσει, τα δυνατά άσπρα και λαμπερά δόντια της, στο μεγάλο μωύνα ανάμεσα στον ωμο και το σαγόνι.

Όταν ο Μάρτιν ξαναβγήκε δέκα λεπτά αργότερα, η πληγή ήταν ξεπλυμένη με διάλυση υπερμαγγανικού καλίου και μπανταρισμένη προχειρα μ' ένα πανί. Στο δάστημα αυτό η τελευταία μαούνα σπρωγμένη από τα έξι μακριά της κουπιά βρσκοταν κιάλας στα μισά του δρόμου προς την ακτή. Εξάλλου, στο κατάστρωμα τον περιμενε ο υπάλληλος της κυβερνήσεως που είχε έρθει από το φρουριό, με ένα πουγκι νομισματα και δυο χωροφυλακες να τον φιλάνε. Ο Μάρτιν συνόδεψε τον υπάλληλο ως την καμπίνα του. Εκεί, με τους δυο χωροφυλακες να στέκοντα, έξω από την πόρτα, λογάριζαν, πρόσθεταν και μετρούσαν για καμιά ώρα, με δυο ποτηρια και μια μπουκάλια ρούμι ανάμεσά τους.

Στις εννιά το βράδυ, κάτω από ένα λαμπερό φεγγάρι και εκμεταλλευόμενο τον ευνοϊκό άνεμο, το *Σωλ Ταβερνερ* αρμένζε κιάλας προς την έξοδο του λιμανιού, με προορισμό του το Νόρφολκ της Βιρτζίνια. Από εκεί, άδειο πια, θ' ανηφόριζε την ακτή προς τη βάση του στη Βοστώνη της Μασσαχουσέτης.

Η έξοδος του πλοίου, ακόμη κι από ένα ευκολο και ασφαλές πόρτο σαν του Σαιντ Τόμας, απαιτούσε κάποια δουλειά και ήταν ήδη μεσάνυχτα πριν ο καπετάνιος Μάρτιν, βλέποντας στ' αριστερά το φάρο της Κουλέμπρα, μπορέσει να νυρσει, στην καμπίνα του. Η πληγή ψηλά στον ωμο του δεν είχε παψει να τον πονά και έστειλε να φωνάξουν τον Μάθου Πάουντ,

τον υπάρχο να να την πλύνει κι άλλο με υπερμαν-
νικο και να τη επιδείξει σωστά. Ήταν βλέπετε, σε αρ-
λο σημείο - πανάθεμα το, εκείνο το μαυρο παλιό
λικο! - για να μπορεί να τα καταφέρει, μόνος το.

Όταν εφτάσε ο υπάρχος, ο Μάρτιν έβγαλε το πε-
κάμ σό του και αφαίρεσε το πανί με το οποίο είχε
σε προχώρα το τραύμα. Το πανί ήταν κιόλας ξε-
σμενο από το πηγμένο αίμα της φοβερής πληγής. Σ-
θέα της ο Πάουντ έννε κατάσπρος σαν πανί και, κ-
λουρμούρσε μέσα από τα δόντια του.

Στον Μάρτιν δεν άρρεσε διόλου ούτε το ύφος τ-
υπάρχου του ούτε εκείνο το ξαφνικό χλωμάσμα ο-
σθα της λαβωματίας του. Έτσι αρνήθηκε τη βοήθ-
του και προτίμησε να φροντίσει, μόνος του, την πλη-

Εκείνη τη νυχτα δεν κομήθηκε σχεδόν καθόλ-
αλλά ως ένα σημείο αυτό οφειλόταν στο γεγονός
σκεφτόταν την καλή δουλειά που είχε κάνει, με τ-
δανούς οι οποίοι είχαν ελλείψη εργατικών χερ-
Είχαν μεγάλη ανάγκη για μαυρούς δούλους, πο-
τους ελίωναν κυριολεκτικά στη δουλειά σ' εκείνες
ορεινές φυτείες ζαχαροκαλαμού στο Σαιντ Γιά-
Μάρτιν θα μπορούσε ανετα να έχει, μοσχοπολη-
όλο του το εμπόρευμα, αλλά δυστυχώς αυτό δεν η-
δυνατό. Με το αργό και φοβερά ζεστό ταξίδι που τ-
περμένε στην Καραϊβική μετά την Καρταχένα, ο-
και θα επζούσαν αρκετοί σκλαβοί από το φορτίο.
ν' ανταποκριθεί στη συμφωνία του να παραδώσε
ναν ορισμένο αριθμό από κεφάλια στο Νόρφολκ.

Αλλά θα χαρόταν πολύ όταν θα τους ξεφορτί-
ταν τελικά από τ' αμπάρια του — ο δόλος να τ-
παρεί όλους! — και μετά θα εβαζε ροτα γραμμή
τη Βοστώνη. Ήταν να παντρευτεί την άλλη καλοση-
ρα μετά την άφξη του. Έτσι λαχταρούσε να φτ-
σιπτι του και ήδη το Σωλ Τάβερνερ αρμένιζε με

πανία άντεχε να κρατήσει ανοιχτά με το συνεχή άνε-
μο από πίσω.

Όπως και να 'χει, η πληγή του πονούσε κι έκα-νε
φοβερά και εξαιτίας της ήταν σχεδόν αδύνατο να βο-
λευτε, σε κάποια σχετικά ανετη θέση. Έτσι, για ώρες
ολάκερες, στριφονύριζε και βλαστήμο, σε ανρμπνος
στη ζεστή τροπική νυχτα. Τελικά, γύρω στο ξημέρω-
μα, κατάφερε να βυθιστεί σ' έναν ανησυχό ύπνο.

Όταν ξυπνήσε, ολοκλήρη η πληγισμένη πλευρά
του λαιμού και του ώμου του ήταν σκέτη φωτιά από
έναν τρομερό πόνο. Ανασηκώθηκε προσεκτικά, στη-
ρίζοντας το κορμί του και με τα δυο χέρια. Δεν μπο-
ρούσε να στρίψει το οβέρο του και, στην αρχή, ούτε
καν να κουνήσει το κεφάλι. Το ντυσίμο αποδε χήτηκε
πολύ επώδυνη διαδκασία αλλά τα κατάφερε. Ήθελε
να δει πως φαινόταν η δαγκωμάτ.ά αλλά, επε.δη δεν
εζυρζοταν ποτέ στη διάρκεια ενός ταξιδιού, δεν υπηρ-
χε καθρεφτής στην καμπίνα του.

Με ληλοσιόν για τα μαλλιά ξέπλυνε πολύ προσε-
κτικά την πληγισμένη περιοχή, κάτι που τον έτσουξε
φοβερά και τον έκανε να ξεσπάσει πάλι σε βλαστη-
μιες. Ντυμένος τελικά, ανέβηκε στο κατάστρωμα, αν-
ταμώνοντας στο δρόμο του τον καμαρωτο που ερχο-
ταν να του σερβίρει πρωινό στην καμπίνα του. Του φα-
νιξε σαν ο καμαρωτός να του έριξε μια πολύ αλλοκο-
τη ματιά, αλλά δε θα μπορούσε να παρει και όρκο γι'
αυτό. Πάντως δε θα 'ταν διόλου παραξένο έτσι που
ο πόνος τον ανάγκαζε να περπατά κάπως μονόπατα,
σαν τον καβούρα. Φτάνοντας στην κουβερτα, πρό-
σταξεν' ανοίξουν κι άλλα πανιά και κουρτελάτσες και
οταν τελείωσε αυτή η δουλειά, γυρίσε στην καμπίνα
του για να φάει το πρωινό του.

Παρά την κάτ παραπάνω από ικανοποητική τους
ταχύτητα και, το γεγονός ότι το καραβί είχε καλωψει

κ.όλας αρκετή από την απόσταση ως τη Βοστώνη πηχίδα φεγγαριού έλπανε από το φινιστρίνι του το τη λυντ.α φαρναμ το απογευμα τον βρήκε σε τσαξίλαρι του ήταν παγωμένο και νοτερό Ο κρυος ι-ασκημη διαθεση που ολο, στο καράβι άλλαζαν δροσ-ρώτας γυαλιζε υγρός στα βαθυλωμένα ματια του για να μη βρεθούν μπροστά του και μουλιαζε τα μπλενευμένα γένια του

Εκείνο το βράδυ ο Μαρτ.ν δεν ανέλαβε νυχτε- λωθοντας να φλέγεται ολόκληρος, σηκωθηκε, ά-βάρδια και την ώρα της τη μοιραστηκαν αναγκαστικα το κερί στην π.ξ.δοθηκη του και βλαστημησε οι τρεις αξ.ω.ματικο. του Μετά από ένα μοναχικο ζον εαυτό του που δεν ε.χε σταθει ικανός να βρε, εναν πνο που δ ακοποτόταν από συνεχείς βρισιές προς καθρέφτη ολόκληρη μέρα. Ο νεαρος Σάμνερ, ο τρι- πιο αδέξιο απ ό τι σ.ληνθως καμαρωτο, γυρισε στος ξυριζόταν Το ίδιο κι ένας δυο άλλοι, από το καμψ να του Εκει έβγαλε το πουκάμισο και εκανε τσουρμω πέρα στο καμπόυν Σιγουρα θα υπηρχαν κα επάλεψη σε όλη την ερεθ.σμένη περιοχή με λαδι, θρέφτες στο πλοιο Θα πρεπε να βρε, εναν α.υριο Τι ρυδας Ο πονος ειχε κ.όλας κατηφορισει ως τον α.γειχε μουρμουρ.σει, αλήθεια, εκείνη η γυναικα — τ. ση να του και τριβελιζε βαθιά όλα τα νευρα του λα.μ.αιναν εκείνα τα λόγ.α της, Ο Μαρτ.ν ανατρι.χ.ασε Η του, οι μυες του οπο.ου πάλλονταν από τον πον. θει, Α.συναρτησιες — αραπ.κες ανοησιες! Δεν ήταν τί- ποτα Απλως η πράξη μ.ας αποκτηνωμένης νεγρας

Το γιατροσόφι τού χάρισε καποια ανακούφιση τε θυμήθηκε ότ εκείνη η γυναικα ειχε μουρμουρ. κάτι Δεν ήταν στην Εμποε, τη μπάσταρδη διαλε- ποι χρησιμ.ευε σαν κοινή γλώσσα συνεννόησης τις λ.γοστές κουβέντες που ήταν απαραίτητες ανα- σα στους δουλε.μπόρους και το ζωντανό τους ε.ω. ρευμα Ήταν καποια άγνωστη παράκτια η φυλετ. δ.αλεκτος Δεν την ε.χε πιάσει! δεν ε.χε καταλαβ. σημα ναν τα λόγια, αν και στις λιγοστές εκείνες λαβές υπηρχε κάποιος τόνος θανασιμης απε.λ.ης τ. μόταν αορ στα τις διακυμανσεις της φωνης, ε.στ. αν το ίδιο το νόημα των λέξεων του ήταν άγνωστ. Τελικά, νιωθοντας κουραση, πόνο και κατάθλιψη, πλωσε στην κουκέτα του και αυτή τη φορά ο π. τον πήρε σχεδόν αμέσως

Και ενώ κοιμόταν οι συλλαβές εκείνες επανα- βάνονταν α.δ.άκοπα στο αρ.στερό του αυτι πάλι, πάλι, Στον υπονο του καταλαβαινε το νόημα του, όταν ξύπνησε στις δυο μετά τα μεσάνυχτα ενώ

πληθύνονταν τα λόγια, ασταμάτη- τα — πάλι κα. παλ. Τώρα που κοιμόταν — και κατά κά- ποιο τρόπο ήξερε ότι κοιμοταν κα. ότι δε θα θυμόταν το νόημά τους όταν θα ξυπνούσε — καταλαβαινε τι σ.ημαιναν Κο.μ.σμένος βιθισμένος στο λήθαργο στριφονυριζε ανησι.χα στην κουκέτα του, ενώ ο κρυ- ος, δ.ρωτας έτρεχε σε λαδερα ρυακ.α στα πυκνά γένια του

Με κόπο, γιατί ήταν πολυ πιασμένος και πνόντουσε σ' ολόκληρη την αρ.στερή του πλευρά ξαπλωσε πάλι στο κρεβατ. του αφού έσβησε το κερί στην π.ξ.δοθη- κη Κα. εκε.νο το φυτίλι του! Βρομοκοπούσε απαισι.α Θα 'πρεπε να σαλ.ωσει το δαχτυλό του κα. να του πα- τησε την κάφτρα Ακομη κάπν.ζε

Υστερα άρχισαν πάλι εκείνα τα λόγια, ασταμάτη- τα — πάλι κα. παλ. Τώρα που κοιμόταν — και κατά κά- ποιο τρόπο ήξερε ότι κοιμοταν κα. ότι δε θα θυμόταν το νόημά τους όταν θα ξυπνούσε — καταλαβαινε τι σ.ημαιναν Κο.μ.σμένος βιθισμένος στο λήθαργο στριφονυριζε ανησι.χα στην κουκέτα του, ενώ ο κρυ- ος, δ.ρωτας έτρεχε σε λαδερα ρυακ.α στα πυκνά γένια του

Ξύπνησε με το πρώτο φως της αυγής σε μια ασια κατάσταση ημισυνειδήσης. Δε φαινόταν καν να ναι σε θέση να σηκωθεί. Ο πονος απλώνόταν τώρα όλο του το κορμ., που το ένωνε σαν το 'χαν γδο σε λουρδές με το βουρδουλα. Κοντά του βρισκό- ένα από τα μπουκαλία του μπραντι απο το μπαρ- πέστια της Μαρτινίκας που το είχε ανοίξει τη ν- που σαλπάρισαν απο το Σαντ Τομας. Το πήρε κρατώντας το μπουκάλι με το δεξι χέρι, τράβηξε φελό με τα δόντια και κατέβασε μ.α νερη γουλιάς το δυνατό ποτό. Το ένιωσε να κυλά στο λαρύγγ- σαν υγρή χρυσαφέν.α φωτιά.

Α! Ένιωσε καλύτερα τώρα. Σηκωσε πάλι το μ- κάλι και όταν το άφησε ξανά κάτω το μισοήταν ά- Έκανε μια μεγάλη προσπάθεια να σηκωθεί, απο κοιταζοντας γ.α πολλή ώρα την πληγή με το πρόσω- κουκέτα του, αλλά δεν τα καταφερε κι επεσε πα- σω σχεδόν ανήμπορος και να σαλέψει. Το κεφαλ- βουιζε και βομβούσε σαν κυψέλη γεμάτη εξαγρ- νες μέλισσες.

Έμεινε ξαπλωμένος εκεί, μ.συναρκαωμένος απ- πιστό, με ακαθόριστα και τρομακτ.κά πράγματα τριγυρίζουν στο κεφαλι, το μυαλό και το κορμ., πράγματα που ανασαλείαν και φιδογύρ.ζαν- του, λες και κάτι είχε χωθεί στη σάρκα του και θε- ακριβώς στο σημείο όπου τον σούβλιζε ο πυρήνας πόνου, στους μεγάλους μυες του λα.μου του στ- ριστερή του πλευρά.

Εκεί τον βρήκε μια ώρα αργότερα ο φοβισμέ- καμαρώτος, αφού χτυπήσε κάμποσες φορές την- τα της καμπίνας του δίχως να πάρει απάντησ- μαρώτος τόλμησε τελικά ν' ανοίξει την πόρτα μα- χιστη χαρματιά. Ύστερα, την έκλεισε πάλι σφ- και, με πανιασμένο το πρόσωπο, έτρεξε να βρ-

Ο Πάουντ, αφού το κουβεντιάσε πρώτα με τον Σά- νερ, τον τρίτο, ακολούθησε τον καμαρωτο ως στο- ζαλον. ωσπου έφτασαν μπροστά στην καμπίνα του- χαπεταν.ου. Εκεί, αν κα. βετερανός κα. σκληροτράχη- στο Σωλ Ταβερνερ δε ζυγώνει τον καπετάνιο Λιουκ- Μαρτιν δ.χως καποια νευρικότητα ή φοβο. Ο Πάουντ- άνοιξε επιφυλακτικά την πορτα, όπως κ. ο καμαρ- τος και μετά μήκκε στην καμ.να κλε.νοντας την πορ- τα πίσω του.

Ο Μαρτιν πταν πλαγ.ασμένος στο δεξι πλευρό με- τα κλ.νοσκεπάσματα κατεβασμένα ως τη μέση του- Ήταν με το φανελάκι του, με την αριστερη πλευρά- του λα.μου του εκτεθειμένη. Ο Παουντ στάθηκε εκεί- του έτρεμαν ακράτητα. Μετά βγήκε πάλι αθόρυβα, κλε.νοντας πίσω του την πόρτα για δεύτερη φορά κα. ανέβηκε σκεφτ.κός στην κουβέρτα.

Φτάνοντας στο κατάστρωμα, έψαξε να βρει το νεα- ρό Σάμνερ και οι δυο τους έμειναν κουβεντιαζοντας- μόνοι για κάμποσα λεπτά. Μετά ο Σάμνερ κατέβηκε- στην καμ.να του και ανεβαίνοντας πάλι στην κου- βέρτα, έρ.ξε μια κλεφτή ματιά ολόγυρα. Μη βλέπον- τας ψιχη, εβγαλε κάτω από το σακάκι του κατι δυο- φορές μεγάλο απ' την παλάμη του και κοιτάζοντας- πάλ, ολόγυρα για να σιγουρευτε, οτι δεν τον έβλεπε- κανέννας πεταξε το αντικε.μενο στη θαλασσα. Καθως- εκεί.νο στρ.φογυρ.ζε στον αέρα, αστραποβολουσε- στο λαμπρό πρωινο ηλιο πριν τα νερα το καταπιουν- γ.α πάντα. Ήταν ο καθρεφτης του για το ξύρισμα, που- τον ειχε παρε. από την καμ.να του.

Στις εξ. το πρωι ο Πάουντ κατεβηκε πάλ, στην καμ- π.να του καπετανιου. Τούτη τη φορα η φωνη του Μάρ-

Ξυπνήσε με το πρωτο φως της αυγής σε μια απίστευτη κατάσταση ημισυνειδησίας. Δε φαινόταν καν να ναι σε θέση να σηκωθεί. Ο πονος απλωνόταν τώρα στο στομάχι του, το κορμί που το ένιωθε σαν το 'χαν γδάρσει ολόκληρο το κορμί. Κοντά του βρισκόταν ο λουριδής με το βουρδούλα. Κοντά του βρισκόταν ένα από τα μπουκαλιά του μπραντ από το μπαρ κέντρα της Μαρτινίκας, που το είχε ανοίξει τη νύχτα που σάλπαρισαν από το Σαιντ Τόμας. Το πήρε κρατώντας το μπουκαλί με το δεξί χέρι, τράβηξε το φελλό με τα δόντια και κατέβασε μια γερή γουλιά στο δυνατό ποτό. Το ένιωθε να κυλά στο λαρυνγισαν υγρή χρυσαφένια φωτιά.

Α. Ένωθε καλύτερα τώρα. Σήκωσε πάλι το μπουκαλί και όταν το άφησε ξανά κάτω, το μισό ήταν αδειά. Έκανε μια μεγάλη προσπάθεια να σηκωθεί από το κουκέτα του, αλλά δεν τα κατάφερε κι έπεσε πάλι. Σχεδόν ανήμπορος και να σαλέψει. Το κεφάλι βουιζε και βόμβουσε σαν κυψέλη γεμάτη εξαγριωμένες μέλισσες.

Εμεινε ξαπλωμένος εκεί, μισοναρκωμένος από το ποτό, με ακαθόριστα και τρομακτικά πράγματα να τριγυρίζουν στο κεφάλι, το μεγάλο και το κορμί, πράγματα που ανασάλευαν και φιδογύριζαν με τον αέρα. Κάτι είχε χωθεί στη σάρκα του και θέρμαινε ακριβώς στο σημείο όπου τον σουβλίζει ο πυρηνικός πόνο. Στους μεγάλους μύες του λαιμού του, στην αριστερή του πλευρά.

Εκεί τον βρήκε μια ώρα αργότερα ο φοβισμένος καμαρωτός, αφού χτύπησε κάμποσες φορές την πλάτη της καμπίνας του δίχως να πάρει απάντηση. Ο καμαρωτός τολμήσε τελικά να ανοίξει την πόρτα με το χέρι, στη χαραμάδα. Υστερα, την έκλεισε πάλι αθόρυβα, με πανάσθενο το πρόσωπο, έτρεξε να βρει τον υπαρχο Παουντ.

Ο Παουντ, αφού το κουβεντιάσε πρώτα με τον Σάμνερ, τον τρίτο, ακολούθησε τον καμαρωτό ως στο σαλόνι όπου έφτασαν μπροστά στην καμπίνα του καπετάνιου. Εκεί, αν και βετεράνος και σκληροτράχηλος αξιωματικός, ο υπαρχος δίστασε. Κανένας πάνω στο Σωλ Ταβερνερ δε ζυγώνει τον καπετάνιο Λιουκ Μαρτίν δίχως κάποια νευρική κατάσταση ή φόβο. Ο Παουντ άνοιξε επιφυλακτικά την πόρτα, όπως κι ο καμαρωτός και, μετά μπήκε στην καμπίνα κλείνοντας την πόρτα πίσω του.

Ο Μαρτίν ήταν πλαγιασμένος στο δεξιό πλευρό, με τα κλιννοσκεπάσματα κατεβασμένα ως τη μέση του. Ήταν με το φανελάκι του, με την αριστερή πλευρά του λαμμού του εκτεθειμένη. Ο Παουντ σταθηκε εκεί κοιτάζοντας για πολλή ώρα την πληγή με το πρόσωπό του άσπρο σαν κ.μωλία, ενώ τα χέρια και τα χείλη του έτρεμαν ακράτητα. Μετά βγήκε πάλι αθόρυβα, κλείνοντας πίσω του την πόρτα για δεύτερη φορά και ανέβηκε σκεπτικός στην κουβέρτα.

Φτάνοντας στο κατάστρωμα, έψαξε να βρει το νεαρό Σάμνερ και οι δυο τους έμειναν κουβεντιάζοντας μόνοι για κάμποσα λεπτά. Μετά ο Σάμνερ κατέβηκε στην καμπίνα του και, ανεβαίνοντας πάλι στην κουβέρτα, έριξε μια κλεφτή ματιά ολόγυρα. Μη βλέποντας ψυχή, έβγαλε κάτω από το σακάκι του κάτι δυο φορές μεγάλο από την παλάμη του και, κοιτάζοντας πάλι ολόγυρα για να σγουρευτεί ότι δεν τον έβλεπε κανένας, πετάξε το αντικείμενο στη θάλασσα. Καθώς εκείνο στριφογυρνούσε στον αέρα, αστραποβολούσε στο λαμπρό πρωινό ήλιο πριν τα νερά το καταπιούν για πάντα. Ήταν ο καθρεφτής του για το ξυρσμά που τον είχε πάρει από την καμπίνα του.

Στις έξι το πρωί, ο Παουντ κατέβηκε πάλι στην καμπίνα του καπετάνιου, τούτη τη φορά η φωνή του Μάρ-

τιν αδύναμη και αχνή. απάντησε στο διακρ.τ.κ. διαφέρον του για οτι,δήποτε που αφορούσε στο καρά-
πημα Στο άκουσμά της ο Πάουντ άνοιξε την πόρτα ήταν σχεδον εντελως τυπικό εκεινη την ημέρα Γ.α
και προχώρησε στο σαλον. Ο Μάρτιν ήταν τώρα εκεί τώρα που ο φοβερος πόνος εχε κάπως μετράσσει.
πλωμένος ανάσκελα, με το αριστερο του πλευρο κ.α. ετεινε να λιγοστέψει κ. αλλο καθως τα καθήκοντα
σμένο προς την αντιθετη μερια της κουβερτας καθαριζαν το μυαλο και το σώμα του

«Πως αισθάνεσαι καπετάνιε» ρώτησε ο Πάουντ απο το φαρμάκι του, εκείνα τα τελευταία λογία, οι φι-
«Καπως καλυτερα», μουρμουρισε ο Μάρτιν «Αθυριστες συλλαβες στο αρ.στερό του αυτι όταν το κε-
το καταραμενο πρόμα» Με το δεξι του αντίχει ραφά, της μαυρης ειχε ακουμπήσει για μια στιγμη στον
δειξε προς την αριστερή πλευρά του λαιμου του «ώμο του, εκεινες οι συλλαβές που δεν ήταν Εμπσε,
σα που με πηρε λιγο ο ύπνος σημερα το πρωι Μ.συνεχ.ζαν ν' αντηχούν αδιακοπα. Ήταν σαν κάποιος
τώρα ξυπνησα Πάει καλύτερα — το χειρότερο πια τις επαναλάμβανε στο αληθ.νό του αυτ. μαλλον πα-
σε, νομίζω».

Μια σιωπη επεσε αναμεσα στους δυο άντρες. Μια λεξη. λ'κουντου ξεχωριζε και αποτυπωνόταν ολο-
φαινοταν να υπάρχει τιποτε άλλο να πουν. Τελικώς ένα και πιο βαθιά στη συνειδησή του.

«Έχω ακουστικες παραισθησεις», γρύλισε μέσα απ' τα δόντια του καθως κατεβαινε στην καμπ.να του
στερα από μερικες αμηχανες και νευρικές κινησ μετὰ την καθιερωμένη πρω.νή επιθεώρηση μισή ωρα
ο Πάουντ ανεφερε μερικες λεπτομέρειες σχετ.κ. πριν το μεσημέρι Δεν ανεβηκε παλι στην κουβέρτα
τις δουλειες του καραβιου Ήταν ο πλεον σιγου για να πάρει τις μεσημβρινές μετρήσεις στιγματος
τροπος για να ξυπνησεις το ενδιαφέρον του Μάρ. Εμεινε πολυ μαζεμένος εκε. στην καμπ.να του, ακου-
την οποιαδηποτε στιγμη Ο καπετάνιος του εδωσ. γοντας στους ψ.θυρους που επαναλαμβάνονταν πάλι
σχετικές οδηγίες κα. ο Πάουντ αναχωρησε και παλι στο αριστερό του αυτι —το αυτι πανω απο
Ο Μάρτιν εχε πε. την αληθεια όταν ισχυρ.στ την πληγή στη σάρκα του λαιμού του

«Όταν εχες πε. την αληθεια όταν ισχυρ.στ ότι έν ωθε καλύτερα Ειχε ξυπνήσει. με την εντυπ-
οι το χειρότερο ε.χε περασε. Η πληγη τον πονα. ζωντανό και δραστήριο καπετάνιο να καθεται έτσι μα-
φοβερά ακόμη αλλά το μαρτύριό του ε.χε σφε. ζεμένος, παρατηρησε ανοιχτά ο καμαρώτος της καμ-
μειώθε Σηκωθηκε μάλλον μουδιασμενα, ντυθηκε. πινας του Η αληθινή εξήγηση ωστόσο απε.χε πολυ
τα ρουχα καταστρωματος και από την πόρτα της κα. από το μυαλό του καμαρωτου Φανταζόταν ότι η πλη-
πινας φώναζε να του φέρουν καφε νή ε.χε επηρεασε. αρνητικά τη διαθεση του καπετα-
Οσοτόσο όταν ο καπετάν.ας βγήκε στο καταστ. νου καιως εκε, η διαισθηση του δεν τον ειχε γελασει
μα δέκα λεπτά αργότερα, το πρόσωπό του ήταν σφ. Αλλά το απλο.κό μυαλο του καμαρωτου δεν μπορού-
φηγμένο και τσακ σμένο, ενω στα μάτια του υπηρ.σε να φτασε. πιο πέρα Σιγουρα θ αντιδρούσε με δυ-
κάτι που έκανε τους άντρες του να καταπι.ν. σπιστια θυμηδία κα. ειρωνες η ε.τσ και κάποιος του ε-
γλώσσα τους Έκανε ευσυνειδητά το γυρο.ε. ξηγούσε την αληθινή αιτια γ.ι.τή την ασυνήθιστη
πλοιου στην τακτική πρωινή επιθεωρηση των 7 α
εδειχνε αφηρημένος και το συνηθισμενο ζωηρο

σιωπή και ακινησία του αφεντικού του. Ο καπετάνιος Μάρτιν, για πρώτη φορά στην επείσοδία, βρήκε την καριέρα του, ενώθε τρομοκρατημένος

Εφανε λίγο για μεσημερι και αμέσως μετά σερβήκε στο σαλόνι της καμπίνας του. Ωστόσο, ο καπετάνιος, παλιό σχεδόν αμέσως και ανεβήκε τη σκάλα της καμπίνας προς την πίσω κουβέρτα. Το Σωλ Ταβερνερ, έχοντας ανοίξει κάμποσα πανιά, αρμένιζε με δύο κομμάτια καβαλάει. Ο Μάρτιν σαν καλός ναυτικός ήταν, βγαίνοντας στο καταστρώμα έριξε πρώτα ματιά ψηλά στα ξάρτια, αλλά το ανήσυχο βλέμμα χαμήλωσε αμέσως. Στο νεαρό Σάμνερ που αγνέ καπελό του σε χαιρετισμό, έδωσε την εντύπωση, τα μάτια του καπετάνιου, του ήταν στραμμένα προς μέσα. Ο Μάρτιν κάτι του έλεγε

«Θέλω να μου δανε,σεις τον καθρέφτη του»
ο καπετάνιος με σιγανή φωνή

Ο νεαρός Σάμνερ σκρπήσε νευρικά, νιώθοντας, αιμα, αποστραγγίζεται από το πρόσωπο του. Ο σουντ τον είχε προειδοποιήσει, σχετικά γι' αυτό, καχε πεταξει τον καθρέφτη του στη θάλασσα

«Λυπάμαι καπετάνιε. Δεν τον πήρα μαζί μου στο ταξίδι. Τον έχω μέχρι που πιάσαμε στο Σ. Τ. Τ. αλλά μετά τον έχασα. Κι εγώ δεν μπόρεσα ξυριστώ σήμερα το πρωί, καπετάνιε». Ο νεαρός αματικός έκανε μια χαρακτηριστική χειρονομία, βοντας με το ηλοκαμένο χέρι του τα γένια μιας με στο στήθος, λιποσαρκό αλλά συμπαθητικό πρόσωπο του

Περ μένε ένα μουγκρητό οργισμένου ταυρά, στον καπετάνιο. Αντί γι' αυτό ο Μάρτιν κουνήσε απλά το κεφάλι του αφηρημένα και συνέχισε το δρόμο. Ο Σάμνερ έμεινε κοταζοντάς τον με περιέργεια, μέχρι που έφτασε στην πόρτα που οδηγούσε στους

ιώνες του πληρώματος κάτω από την μπροστινή κουβέρτα. Μεταγρύλλισε από μέσα του.

«Δάβωλε!» Θα πάρει καθρέφτη από τον Ντενβιντ Σλόουν! Κα, ο νεαρός Σάμνερ έτρεξε να βρει τον Παουντ και να τον προειδοποιήσει, ότι πιθανώς ο καπετάνιος να έβρισκε καθρέφτη στο επομένο λειψτό. Ήταν πολύ περιέργος να μάθει τους λόγους πίσω από την περιέργη δ.α.την του υπαρχου να πεταξει τον καθρέφτη του. Είχε συμμορφωθεί, αλλά ήθελε κα, να ξέρει, γιατί, εδώ συνέβαινε κάτι το πολύ παραξενο. Ο Παουντ του είχε πει απλώς ότι, ο καπετάνιος δεν έπρεπε να δει την πληγή του λαιμού του, που ήταν αρκετά ψηλά, να μην μπορεί να την περ.εργαστεί δίχως καθρέφτη

«Πως είναι αυτή η πληγή, κυρίες Πάουντ,» τόλμησε να ρωτήσει

«Έχει ένα χρώμα που θα το λεγάμε πελιδνό», αποκρίθηκε αργά ο Παουντ. «Είναι μια μελιτζανιά πληγή που μοιάζει σαν —δύο νέγρικα χείλη!»

Πίσω στο σαλόνι, ο Μάρτιν άρχισε να βγάζει το πουκάμισό του, αφού έκλεισε την πόρτα που οδηγούσε στην καμπίνα του. Ήταν στα μ.σά της προσπάθειας όταν άκουσε να τον καλούν γ' ανέβει στο καταστρώμα. Με σχεδόν ντροπιασμένη εκφραση, λες και τον είχαν πιάσει να κάνει κάποια αδ.άντροπη πράξη, ξανακουμπώσε το πουκάμισό του και ανέβηκε τη σκάλα

Ο Παουντ τον περ.μενε στην κουβέρτα και τον απασχόλησε για κανα ε.κοσάλεπτο με θέματα του πλοίου. Ο Μάρτιν του έδωσε τις σχετικές οδηγίες με την ιδ.α ανόρεχτη φωνή που ήταν τόσο πρωτόγνωρη σε όλους γύρω του. Υστερα κατέβηκε πάλι κάτω

Το καθρεφτάκι που είχε δανε,στε, από τον Σλόουν στο καμπουνι είχε εξαφανιστεί από το νιπτήρα του. Έμαζε προσεκτικά να το βρει παντού στην καμπίνα

του, αλλά δεν υπήρχε πουθενά. Κανονικά ένα τέ-
 συμβάν θα έκανε τον Μαρτίν να ξεσπάσει σ' ένα
 λαρρο από φοβερές βλαστήμιες. Τώρα κάθισε
 σχεδόν απελπισμένα και κοιτάζε ολόγυρα στο
 νι, με ματία που δεν έβλεπαν τίποτα. Όμως τ
 του συνέχιζαν να ακούνε κανονικά! Η φωνή μιλε
 αγγλικά τώρα, όχι πια ασυνάρτητες συλλαβές
 κεντρωμένες γύρω από τη μοναδική καθαρή
 λ' κουνι του όπως πριν. Η φωνή στο αριστερό του
 ήταν τώρα επιτακτική και σαφής, επαναλαμβάνον
 αδόκοπα: «Πήδα στη θάλασσα». Πάλι και πάλι, η
 νη επαναλάμβανε: «Πήδα στη θάλασσα»!

Ο Μαρτίν έμεινε για πολλή ώρα καθισμένος
 γότερα, καμία ώρα αργότερα, με το πρόσωπο του
 φανταζει ρουφηγμένο, τσακισμένο και σταχτι
 λαμπερο φως του απομεσημεριου που έλουζε το
 κοβαμμένο σαλόνι - αν και δεν υπήρχε κανείς να
 δει - ο καπετανιος σηκώθηκε αργά και με σχε
 κλεφτες κινήσεις αρχισε να βγάξει το πουκαμισό.
 Το έβγαλε το ακουμπησε στην κοκκέτα του και
 τα έβγαλε το ελαφρο φανελακι, που φορουσε απο
 τη. γότερα αργά και, δισταχτικά, άπλωσε το δεξ
 χέρι προς την πληγή του λαιμου του. Καθως το χ
 του πλησ αζε, ένιωθε παγωμένος και αδυναμος. Τ
 κά τα δαχτυλα του άγγξαν ψηλαφητά την επωδ
 και ερεθισμένη περιοχή της πληγής, ψαχουλεψα
 λόγυρα, βρήκαν το ιδιο το τραυμα.

Ηταν ο Παουντ που τον ανακαλυψε δυο ωρες
 γότερα, σωριασμένο και ζαρωμένο σε μια μαζω
 στενό πατωμα του σαλονιου γυμνό ως τη μέση
 ανα σθητο.

Ηταν ο Πάουντ, ο σκληροτράχηλος γερο-Πάου
 που σήκωσε με δυσκολία το βαρύ κορμί του καπ
 νιου - ήταν μεγαλόσωμος άντρας, πάνω από έξι

ογδόντα σε μπόι - του φόρεσε το φανελακι και, μετά
 το παραπεταμένο πουκαμισο. γότερα έσταξε λιγο
 μπράντυ ανάμεσα στα πελιδνα χείλη του. Χρειάστη
 καν προσπάθειες κάπου μισής ώρας, με τις τραχιές
 τονωτικές φροντιδες του υπάρχου μπράντυ, τριψι
 μω των χεριων, χτυπηματακια στους χαλαρους μυώ
 δεις καρπους - πριν πεταρίσουν τα βλεφαρα του
 Μαρτίν και, ο γ.γαντόσωμος άντρας αρχισει να συνερ
 χεται σιγά σιγά.

Ο Παουντ του έκανε μερικές σύντομες ερωτήσεις,
 αλλά βρήκε άσχετες και ακατανόητες τις απαντήσεις
 του καπετάνιου. Θα έλεγε κανείς ότι, ο Μαρτίν απαν
 τούσε σε κάποιον άλλο, σε κάποιο άλλη φωνή.

«Θα το κάνω», έλεγε κουρασμένα πάλι και, πάλι
 «Ναι, θα το κάνω!»

Ο υπαρχος τον κοίταζε με μεγάλη απορία, από πά
 νω μέχρι κάτω, και έτσι προσεξε το αιμα στα δάχτυλα
 του δεξιου χεριου του καπετάνιου. Εσκυψε και σήκω
 σε το μεγαλο βαρυ χέρι που, τώρα κρεμοταν σαν πα
 ράλυτο από την πολυθρόνα του σαλονιού.

Τα τρία μεσοια δαχτυλα θα πρέπει να είχαν αιμορ
 ρανήσει πριν την κάμποση ώρα. Το α.μ.α που ειχε τρέξει
 ήταν πια πηγμένο και ξεραμένο. Σηκώνοντας το χέρι,
 ο Παουντ το εξετασε στο φως του ηλ.ου που εγερνε
 προς τη δυση και, πρόσεξε ότι, τα δαχτυλα ήταν απο
 τρόπα.α καταπληγιασμένα ροκανισμένα θα 'λέγε καν
 εις. Ηταν λες και, τα δοντια ενός προ.νιού είχαν λια
 νισε, και, κομματιάσει τη σάρκα ως το κόκαλο. Ηταν
 στ' αλήθεια μια φρικαλέα πληγή.

Ο Παουντ τρεμόντας συγκορμος, έψαξε στο κουτι
 του φαρμακεου, ετοίμασε σ' ένα μπωλ μια δ.α.λυση
 υπερμανκαν.κου, έπλυνε με αυτή το χαλαρό χέρι και
 το έδεσε. Δοκίμασε μερικές φορές να μιλήσει, στον
 Μαρτίν, αλλά τα ματία του καπετάνιου ατεν.ζαν στα-

θερά σε κάτι μακρινό, δίχως να φτάνουν ως τ' ό-
του τα λόγια του υπάρχουν. Μονάχα ποτέ πότε κο-
νε καταφατικά το κεφάλι του. Και για μια ακόμη φε-
λγο πριν φύγει, ο γερο-Πάουντ, όπως καθόταν, ο-
σαν παράλυτος, άκουστηκε να μουρμουρίζει, «
ναι! Θα το κάνω! Θα το κάνω!»

Ο Πάουντ τον επισκεφτηκε πάλι νωρίς το βρά-
δυ πριν την ώρα του δείπνου. Ο Μάρτιν, εξακού-
θουσε να καθεται εκεί, όπου τον είχε αφήσει, δεί-
χτας σαν υπνωτισμένος και με όψη εντελώς το-
σμένη.

Θα φας καπετάνιε,» ρώτησε διστακτικά ο
Μάρτιν. Ο Μάρτιν ούτε που σήκωσε τα μάτια του. Το
λή του σάλεψαν ωστόσο και ο Πάουντ έσκυψεν α-
σεί τι έλεγε.

«Ναι ναι ναι», ψιθυρίζει ο Μάρτιν. «Θα το κάνω
το κάνω — ναι, θα το κάνω!»

«Το φαγητό είναι σερβιρισμένο στην καμπίνα
καπετανιε,» τόλμησε να πει ο Πάουντ, αλλά δεν π
καμία απάντηση και έτσι αναχώρησε πάλι αθρο-
κλείνοντας πίσω του την πόρτα.

«Ο καπετάνιος είναι αρρωστος, Μακγουάιρ,»
ο Πάουντ στο μικροκαμαρώτο. «Μπορείς να μαζε-
το τραπέζι και τα σχετικά και μετά να πας μπρο-
μόλις τελειώσεις».

«Μάλιστα, κυριε,» απάντησε ο απορημένος κα-
ρως και άρχισε να μαζεύει το τραπέζι της καμ-
συμφωνα με τις οδηγίες. Ο Πάουντ δεν τον άφη-
πό τα ματιά του μέχρι να τελειώσει αυτή τη δου-
Υστερα τον ακολουθήσε ως έξω στο κατάστρωμα
ο καμαρωτός φρόντισε να πάει εκεί όπου τον έ-
προστάξει. Μετά ο Πάουντ ξαναγύρισε πίσω
ρυβα.

Έξω από την πόρτα ο υπάρχος κοντοστάθηκε

αφουγκράστηκε. Υπήρχε κάποιος που μάλωσε εκεί
μέσα, κάποιος άλλος εκτός από τον καπετάνιο — μια
φωνή τραχιά σαν εκείνη των νέγων, αλλά πολύ σιγα-
νή. Ήταν μια φωνή βραχνή, λαρυγγώδης αλλά και λε-
πτή, σαν μικρού αγοριού — η γυναίκας. Ο Πάουντ εμ-
βρόντητος, άκουγε με το αυτί του κολημένο στην
πόρτα. Το σανίδι της δεν τον άφηνε να ξεχωρίζει τα
λόγια, αλλά ήταν κάτι με συγκεκριμένο νόημα. αν έ-
κρινε από τους επαναλαμβανόμενους ήχους. Η φωνή
του καπετάνιου εναλλάσσόταν με τη λεπτή, λαρυγγω-
δη φωνή και ήταν φανερό ότι επρόκειτο για κάποια
συζήτηση, με ερωτήσεις και απαντήσεις. ερωτήσεις
και απαντήσεις.

Αλλά στο καράβι δεν υπήρχε κανένα παιδί. Από γυ-
ναικες υπήρχαν δυο ντουζίνες, αλλά όλες τους ήταν
αλεισοδεμένες κάτω στ' αμπάρια. Καμία γυναίκα, απο-
λυτως καμιά, δε θα μπορούσε να έχει μπει εκεί. μέσα
Στο σαλόνι υπήρχε μονάχα ο καπετάνιος όταν τον ά-
φησε πριν δεκαπέντε λεπτά. Η κλειστή πόρτα δεν είχε
φύγει ούτε στιγμή από τα ματιά του. Και όμως τώρα
— ο Πάουντ τέντωσε το αυτί του ν' ακούσει καλύτερα,
εντελώς σαστισμένος από το παράξενο αυτό αινιγμα-
Μπορούσε να πιάσει τώρα τον τόνο από τα λόγια
του Μάρτιν, τον ίδιο τόνο — το διασθανόταν από
ένστικτο — εκείνης της σπασμένης πρότασης που ε-
παναλάμβανε ο καπετάνιος όταν του έδενε τα λιανι-
σμενα δάχτυλα. Εκείνα τα δάχτυλα! Ο Πάουντ ανατρί-
χασε. Σαν δουλεμπορκό, το *Σωλ Ταβερνερ* ήταν ένα
κολασμένο καράβι. Αυτό το ήξερε καλύτερα από τον
κάθενα, μήπως δεν ήταν και με τη δική του σημαντική
ουνε σφοδρά σε τόσα και τόσα ταξίδια που είχε απο-
κτησει την αποτροπαιφή του. Αλλά — τούτο δω-
πάλι! Αυτό π.α. ήταν κάτι που μυρίζει αληθινή κόλαση.

«Ναι, ναι — θα το κάνω, θα το κάνω, θα το κάνω —»

Ενώ ο Πάουλι κοιτούσε συγκλονισμένος και πλημυρισμένος φρίκη τα χείλη είχαν ανοίξει σ' ένα μεγάλο χασμουρητό αφήνοντας να φανούν τα μεγάλα αιματώδη δόντια από μέσα. Και μια στιγμή πριν σκεπασε τα μάτια του από εκείνο το αποτρόαιο στόμα είχε ξεπροβάλλει μια μακριά, ροδαύγλωσσα που εγλείψε τα χείλη.

Ωστόσο ο γερο-Πάουντ, τρέμοντας ως τα τριςβόλτες της ψυχής του και παγωμένος από τη φρίκη της φθορησκονας, εκεί στο ζεστό από την τροπική αιντοπία τάστρωμα να συνέλθει αρκετά να κοιτάξει, στο σημείο όπου είχε παλέψει με τον κυβερνητή Σωλ Ταβερνερ, η κουπαστή ήταν άδεια. Κανένα ίχνη του Λιούκ Μάρτιν δεν τάραζε τη φωσφορική γραμμή του άσπρου αφρού που άφηνε στην πορεία του τράβι.

ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

της Πάμελα Σαρτζεντ

Θέλω να προσέξετε αυτή την ιστορία γιατί ο τρόπος της δεν είναι τόσο φανερός όσο στις άλλες και γιατί αυτό ίσως είναι και η πιο τρομακτική απ' όλες. Αφορά σ' έναν αληθινά γνήσιο τρόμο, έναν αρχέγονο τρόπο που πάντοτε φωλιάζε και φωλιάζει μέσα μας και απλώς έχουμε μάθει να τον αγνοούμε, κρυμμένοι πίσω από τα προστατευτικά τείχη του πολιτισμού μας. Αλλά έτσι ξεχνάμε ότι τα τείχη και οι θωράκες χρειάζονται μοναχά σε πλάσματα που είναι από τη φύση τους τρωτά και αδυναμα. Ξεχνάμε ότι φορούμε πανοπλίες γιατί από μέσα η σάρκα μας είναι μαλακιά. Έτσι όπως συμβαίνει και σε πολλούς σύγχρονους ζωολογικούς κήπους, εμείς είμαστε οι προστατευμένοι πίσω από τα σίδηρα ενώ τα θηρία κυκλοφορούν λευτερά απ' έξω. Και τότε, αρκεί να συμβεί κάτι το εξαιρετικό για να καταρρεύσουν τ' αμυντικά μας τείχη και να ξεχυθεί ακράτητος ο τρόμος σ' όλο το μεγαλείο της φρίκης του.

Γ.Μ.

Το παράθυρο της κουζίνας έλαμψε ξαφνικά κατάλευκο από φως· η βροντή ακούστηκε σαν χίλια αόρατα χέρια που χτυπούσαν μαζί. Η Νίνα σκίρτησε αλαφιασμένη. Η κουζίνα βυθίστηκε απότομα στο σκοτάδι· απέξω, ο άνεμος ουρλιάζε καθώς η βροχή κροτάλιζε πανω στα τζάμια.

«Τι ήταν αυτό,» φώναξε ο Άντριου από το λίβινγκ-ρουμ.

«Δεν έχω ιδέα. Ακουσθηκε σαν ο κεραυνος να χτυπησε το σπίτι».

«Τώρα ήταν ανάγκη να γίνει — λίγο πριν τελειώσει το δεύτερο ημ.χρόνιο και μάλιστα με ισοπαλία!»

Η Νίνα άκουσε τον άντρα της να διασχιζει ψαχουλεύτα το διάδρομο προς την κουζίνα. Απέξω είχε σκοτεινιάσει, φοβερά· είχε χαθεί ακόμη και το λιγοστό γκριζο φως της νυχτας.

«Δεν ξέρω πως θα τα βολέψω με το αποψινό φανητό» είπε η Νίνα, κοιτάζοντας στον τωρα άχρηστο ήλεκτρο της λαχανοκόφτη. «Πάνω που πήγαίνα να κόψω τα κρεμμυδάκια»

Ο Άντριου μπηκε και στάθηκε ακουμπώντας στο ψυγείο. «Κάποτε τα έκοβες και δίχως αυτό το μαρσφέι».

«Το ξέρω, αλλά ξεσνήθισα. Τώρα δεν μπορώ να κάνω τίποτα χωρίς αυτό» Η Νίνα βγήκε από την κου-

ζ. να διέσχ.σε με αυτὰ βήματα το χώλ και άνοιξε πόρτα για να κοιταξει εξω στο σκοτεινό διαδ. «Το ρευμα έχει κοπει σ' όλα τα διαμερισματα» λωσε

«Νίνα»

Αναγναρισε τη φωνή της γειτόνισσας της «Αι, Εσυ εισαι»

«Ναι, εγω. Μολις πριν μια στ.γμή έριξα μια απέξω Δεν ειδα πουθενά φως σ' ολόκληρο το δ. «Να πάρει η ευχη» γκρινιασε η Νίνα. «Μας π. πάνω που ετοιμαζα το βραδινό».

«Τουλάχιστον το γκαζι. λειτουργει ακομη Εισαχρηή που δεν εχεις ηλεκτρική κουζίνα»

Η Νίνα ξερόβηξε να καθαρίσει το λαιμό της σκοτάδι την εκανε νευρική ο αέρας στο δ.σ. φαινόταν πηχτός και βαρύς Γύρισε μέσα στο δ.σ. μα κι έκλεισε την πόρτα πίσω της.

Ο Άντριου ηταν ακόμη στην κουζίνα, σχημα. τας ένα νουμερο στο τηλέφωνο. «Ποιον παιρνεις» ρώτησε.

«Την ηλεκτρική εταιρια Εμπρός, Ναι, ηθελα. τησω — εντάξει, θα περιμένω» Εγειρε το κορ. πάνω στον τοιχο. Μια βροντη κουτρουβαλησε ουρανό καθώς η Νίνα πηγαινε προς το παραθ. ανεμος ουρλιαξε πάλι Η βροχη φάνταζε σαν μ. μένια κορτινα που ανέμιζε σχεδόν παραλληλ. το έδαφος, ένα πανί που παράδερνε στη β. «Εμπρός, Ναι, ήθελα να μάθω — αχα Ε.ασ. βόρεια πλευρά Ναι» Ο Άντριου κοντοσταθ. σο γρήγορα; Αχα Εντάξει. Ωραία, ευχαριστ. βασε το ακουστικο. «Εχει κοπεί μια από τις κ. γραμμές», εξηγησε. «Είπαν ότι θα την έχου. σει σε καμια δυο ώρες».

«Εντάξει.. δε χάθηκε κι ο κόσμος αν φάμε λ.

«Ότερα Δεν μπορώ να ετοιμάσω αυτή τη συνταγη δι. ως το Κουζινάρτ».

«Ω, έλα τώρα. Μπορείς να τα βολέψεις και δίχως ρεύμα»

«Μα εδω δε βλέπω τη μύτη μου».

«Θ' ανάψουμε κεριά Θα σου ετο.μάσω μερικά Κά. του έχουμε κι ένα φακό» Ο Αντ.ρου εψαξε σ' ένα τυρτάρι κι έβγαλε ένα κουτί σπέρτα «Μπορούμε να τη βγάλουμε και σαν πρόσκοποι για ένα βραδυ»

Η Νίνα τέλειωσε το μαγείρεμα του φανητου στο τρεμουλιαστο κιτρινο φως των κεριων Ο Αντ.ρου ει. χε στερεώσει ένα στην κουζίνα, ένα πάνω στον πάγκο και άλλα δυο στο τραπέζι μ' έναν καθρέφτη από πίσω για να διαχέεται καλύτερα το φως.

Η Νίνα ανατρίχιασε Ο αέρας φαινόταν ασυνηθι. στα παγερός παρά τη ζέστα που έβγαζε η κουζίνα του γκαζιού. Εν ωθε παράξενα τρωτή κι αδύναμη διχως τη γνώριμη παρουσια του ηλεκτρισμού αν.κανη να ε. το.μάσε, το φαγητό δίχως ρευμα, ανήμπορη να διαβά. σει — δεν μπορούσε καν να στεγνώσει τα μακριά πυ. κνα μαλλ.α της διχως το σεσουάρ Τα καλα της τεχνολογιας την ε.χαν κανει απλως περισσότερο εξαρτημέ. νη Αναλογιστηκε τι γινόταν στο παρελθόν με τις οικ. γογένειες να συνεχ.ζουν τις δουλειές τους και μετά τη δύση του ηλιου, να διαβαζου.ν μεγαλοφωνα στο φως του τζακιου να μαζε.ονται κοντά κοντα ο ένας στον άλλο γ.α ν' αντιμετωπίσουν τη νυχτα

Ο Παππους και η γιανιά της, οπαδοι της προόδου και οι δυο ανέκαθεν της έλεγαν ότι τα πραγματα ήταν καλύτερα τώρα Το μ.αλο του ανθρωπου ηταν πιο αρ. ραχ.ασμένο όταν δεν μπορούσε να διαβάσε. ως αρ. γη τη νυχτα, ο. προκαταληψεις του πιο πολλές όταν δεν μπορούσε να δει στην τηλεοραση πως ήταν σε αλ.

λους τόπους και η δουλειά του πιο σκληρή διχω-
βοηθητικά εργαλεία που μερικοί, σήμερα τα θεω-
σαν ως αλτονητία. Η Νίνα δεν ήταν και τόσο σίγο-
γι αυτό ο τεχνολογικός πολιτισμός είχε απομονώ-
τον άνθρωπο από τις βασικές αληθείες της ζωής
του είχε δημουργήσει την ψευδαισθηση ότι έλε-
τον κόσμο.

Ο Αντριου έστρωσε το τραπέζι και μετά έφερε
τρανζίστορα και ένα κασετόφωνο που τ' ακούμπη-
δίπλα στα κεράια. «Δεν είναι και άσχημα. Μάλλον πε-
ρομαντικά, θα 'λεγα. Θα 'πρεπε να το κάνουμε πε-
χνα αυτό».

«Ακόμη δεν επισκευασαν τη γραμμή».

«Θα τη φτιάξουν, πολύ θα πάει.»

«Θα χαλασουν όλα τα τρόφιμα στο ψυγείο».

«Μη σ' ανησυχεί το ψυγείο. Δεν παθαίνουν τι-
τα πράγματα. Απλώς απόφεινε ν' ανοίγεις την π-
τα». Ένώ η γυναίκα του σερβιριζε τις γεμιστές πι-
ριες εκείνος έβγαζε το φελο από ένα μπουκαλι κρα-

Καθώς η Νίνα μετέφερε τα πιάτα στο τραπέζι ο
ραϊνός μπουμπουνισε πάλι. Πάντοτε την τρομάζα-
καταγίδες και τα σκοτάδια πέρα από το φωτισμέ-
χωρο ήταν τώρα γεμάτα με απεληκτικές σκιές. Κάθ-
στο τραπέζι, αντικρου στον καθρέφτη. Η μυρωδιά
λιωμένου κεριού ανακατευόταν με τη μυρωδιά
ντοματias κα. των μπαχαρικών της σάλτσας.

«Έχουμε φανητό και μουσική τι άλλο θέλουμε
φωνή του Αντριου ακουστηκε κούφια κα. μακρ-
Μια σκοτεινή σκιά ορθώθηκε πίσω από τη Νίνα
μη να την τυλίξε με το μαυρο μανδύα της τα μα-
της έμεναν καρφωμένα στον καθρέφτη, μην τολ-
τας καν να σαλέψει. Ύστερα ο Αντριου έβαλε με-
σέτα στο κασετόφωνο και οι μελωδίες του Μ-
πλημμυρσαν το δωμάτιο.

Η μουσική σε ηρεμούσε. Ο Αντριου άρχισε να διευ-
θύνει την ορχήστρα με το πιρούνι του. «Υπέροχο!»
φώναξε μαζί με τη χορωδία.

Μια γροθιά ακούστηκε να βροντά στην πόρτα
τους. Η Νίνα πάλι σκίρτησε αλαφιασμένα. «Ποιος ει-
ναι,» φώναξε.

«Εγώ η Ρόζαλι».

Αυτό την ξάφνιασε συνήθως η Ρόζαλι χιτσιπούσε
πολυ δειλά και διακριτικά. Όταν η Νίνα αφήσε πίσω
της το φως της κουζίνας ο αέρας την πλάκωσε βαρύς
από παντού και φοβήθηκε πάλι. Άνοιξε την πόρτα
«Ελα, πέρασε μέσα».

Τα λογια δεν είχαν σχεδόν προλάβει να βγουν από
τα χείλη της και η γειτόνισσά της ήταν κιόλας μέσα.
Η Ρόζαλι ανάσαινε λαχανιαστά και μετά ακουμπησε
στον τοίχο με τα χέρια διπλωμένα στην κοιλιά της. Η
Νίνα την πήρε μαλακά από το μπράτσο και την οδήγη-
σε στην κουζίνα, βάζοντάς την να καθίσει, απέναντι
στον Αντριου.

«Είμαι καλά τώρα», είπε η Ρόζαλι. «Φταει αυτό το
σκοτάδι.. Νο. ίζω ότι μ' επηρέασε. Φοβήθηκα για τα
καλά».

«Δεν τρέχει τίποτα. Θα πάρεις μια πιπεριά.»

Η Ρόζαλι κουνησε αρνητικά το κεφάλι της, αλλά
δέχτη ένα ποτήρι κρασί από τον Αντριου. «Δε θα
'πρεπε να σας ενοχλήσω, αλλά δεν άντεχα να μείνω
εκε. μόνη. Ημουν έτοιμη να πάω στου Τζεφ, αλλά το
ραδιόφωνο συμβούλεψε τον κόσμο να μην κυκλοφο-
με, στους δρόμους — ο αέρας γκρεμίζει, δέντρα».

«Που είναι η Λιζάν;»

«Στου πατέρα της για το Σαββατοκυριακο». Η Ρό-
ζαλι σήκωσε το ποτήρι της το χέρι της έτρεψε Ρου-
φηξε μια γουλιιά κρασί. «Το μόνο που έχω σπι.τι είναι

ένας φακός, έτσι το πράγμα με βρήκε μάλλον απροετοίμαστη».

Ο Άντριου χαμήλωσε τη μουσική· μια σκιά στη νύκτα φάνηκε να γίνεται πιο σκοτεινή. «Το ενίωσα νύχτα», είπε η Νίνα. «Μ' έπιασαν ριγη ενώ ερχόμου, ανοίξω την πόρτα».

«Επηρεάζεις πολύ ευκολα» παρατήρησε ο Άντριου με αφύσικα δυνατή φωνή.

«Ενίωσα μια παγωνιά» είπε η Ρόζαλ, με άτονη φωνή. Το φως του κεριού τρεμόπαζε στο πρόσωπο της προσθέτοντας χρυσάφενιες ανταύγειες στα χαλαρά χρώμα μάλλια της. «Ημουν στο λίβινγκ-ρουμ όταν ενίωσα ένα παγωμένο σημείο ακριβώς στο κέντρο του δωματίου. Υστερα οι Ο' Χάρα από κάτω αρχισαν γκαρίζουν ο ένας στον άλλο — τους άκουγα ακόμη μέσα από το πατώμα».

«Σοβαρά, μάλωναν οι Ο' Χάρα;» ρώτησε η Νίνα με πορημένη

«Μάλωναν δε θα πει τίποτα! Δεν ηξέρα ότι η γυναίκα του διέθετε τέτοιο πλούσιο λεξιλόγιο. Υστερα λιβινγκ-ρουμ έγινε πιο κρύο. Κάτι ανασαίνει στο σβέλτο μου και μετά μου φάνηκε σαν ν' άκουσα έναν αστεναγμό. Υστερα σκέφτηκα ότι αν δεν έφευγα απ' εκεί θα ήμουν σαν το ποντίκι στη φάκα — ότι δε θα μπορούσα να —».

«Θα ήταν κανένα ρεύμα αέρα», είπε ο Άντριου κοιτώντας μια αόριστη χειρονομία με το μαχαίρι του. «Τούτη η πολυκατοικία έχει πάντοτε πολλά ρεύματα».

«Δεν ήταν ρεύμα. Ο αέρας ήταν εντελώς κάλμα».

Η Νίνα προσπάθησε να χαμονελάσει. «Ευτυχώς που δεν έχουμε τώρα εδώ τον παππού και τη γιαγιά μου. Θα είχαν αρχίσει κιόλας να μας έδω παλιές ιστορίες. Ξέρεις υπάρχει ένας θρύλος εδώ, ότι οι πρώτοι άποικοι που εγκαταστάθηκαν σε τούτη τη

κοιλιάδα εξαφανίστηκαν — χάθηκαν, έτσι ανεξήγητα στα δάση. Και καποτε — » Ξαφνικά έπιασε το προειδοποιητικό βλέμμα του Άντριου. «Παλιά παραμύθια. Δεν τα πιστεύει κανείς».

«Εσύ εδώ μεγάλωσες, έτσι δεν είναι;» ρώτησε η Ρόζαλι.

Η Νίνα έγένεψε καταφατικά. «Εκτός από τα χρόνια μου στο κολλέγιο, εδώ έζησα όλη μου τη ζωή». Η υπόλοιπη φαμίλια της είχε φυने, μετακομίζοντας σε τόπους με καλύτερη ζεστασία και φως, αλλά εκείνη είχε μείνει πίσω, μη θέλοντας να ζήσει ανάμεσα σε ξένους και σε άγνωστα πρόσωπα.

Η καντάτα του Μπαχ έφτασε στο τέλος της και ο Άντριου έκλεισε το κασετόφωνο.

«Ακόμη να επισκευάσουν εκείνη τη γραμμή», είπε η Νίνα.

«Ίσως η καταιγίδα να είναι χειρότερη απ' όσο περίμεναν», η φωνή της Ρόζαλι σηκωσε αντ'αλούς στην κουζίνα. Το δωμάτιο έδειχνε πιο σκοτεινό, το κερί στην κουζίνα είχε σβησει. Η σκιά στη γωνιά έμοιαζε τώρα με τερατώδες πουλι ο φτερούγες του αναρριπίσαν ελαφρά «Ελπίζω», συνεχισε η Ρόζαλι, «να έχειτε κι άλλα κερία. Αυτά δε θα κρατήσουν για πολύ ακόμη».

«Υπάρχει ένα αρωματικό στο λιβινγκ-ρουμ», είπε ο Άντριου και σηκώθηκε. «Θα πάω να το φέρω».

«Πάρε το φακό», τον συμβούλεψε η Νίνα.

«Μπορώ να βρω κι έτσι το δρόμο μου».

Ενώ ο Άντριου έβγαίνει από την κουζίνα, η Νίνα στράφηκε προς τη γειτονισιά τους. Ήταν έτοιμη να περπάτη, όταν έδε τα χείλη της Ρόζαλι να τραβιούνται πίσω αφηνοντας να φανούν τα δοντια της. Η γυναίκα έμοιαζε τώρα σαν αρπαχτικό, με τα σαγονια της έτοιμα να δαγκώσουν και τα νύχια της να ξεσκισουν. «Ε-

«Κείνος ο μπάσταρδος!» γρυλίσε σιγανά η Ρόζαλι. «Απο τη μέρα που βγάλαμε το διαζύγιο κάνει ο τι μπορεί για να πε.σει τη Λιζάν ότ. αυτός είναι ο καλός κι εγώ η κακία. Βάζω στοίχημα ότι ακομη και τούτη τη στ.γυρ θα της λείι ότ. εγώ έφτανα για όλα»

Η Νίνα τραβηχτηκε πίσω. Ηξερε ότ. πάντοτε η Ρόζαλι διατηρούσε καλές σχέσεις με τον πρώην σύζυγό της. Όλοι είχαν να το λένε για το πόσο φιλικά είχαν διευθετήσει τα του διαζυγίου τους. «Εκείνος ήταν που το ήθελε» συνέχισε η Ρόζαλι. «Καταφερε να μου τη φέρει στο δικαστήριο και ούτε που το πήρα χαμπάρ. Νομίζα ότ. απλως ήταν καλός μαζί μου κι έτσι την πατήσα στο διακανονισμό — ήξερε ότ. δε θα το πολέμουςα».

Η Νίνα ενίωσε παγιδευμένη. Η κουζίνα φαινόταν ασφυχτικά στενή οι τοίχοι υπερβολικά κοντά ο ένας στον άλλο. Ύστερα άκουσε ένα γδούπο από το λιβινγκ ρουμ και μια κραυγή πονου.

Η Νίνα πήδησε πάνω, άρπαξε το φακό από τον πάγκο και ορμήσε προς το λιβινγκ ρουμ. «Αντν.»

Ήταν πεσμένος στο πάτωμα, με το πρόσωπό του να δ'αγράφεται χλωμό στο φως του φακού. «Κάτι με χτυπήσε» είπε. Σήκωσε από κάτω ένα χοντρό βιβλίο και το ακουμπησε στο τραπεζάκι του καφέ.

«Είσαι καλά» Η Νίνα γονάτισε δίπλα του. Εκείνος έγνεψε καταφατικά, τρίβοντας το κεφάλι του. «Καλύτερα να βάλεις άλλο ένα ράφι», του είπε.

«Δεν είχα καιρό».

«Τότε πέτα και μερικά από αυτά τ' αναθεματισμένα β.βλ.» Η φωνη της Νίνα ήταν πολύ τραχιά. «Μας τρώνε όλο το χώρο. Σε λίγο θα θελούμε άλλο ένα διαμέρισμα μονάχα για τα βιβλία σου» φώναζε για τα καλά τώρα, νιώθοντας μια έντονη διάθεση να μαζέψει όλα εκείνα τα δεμένα μυθιστορήματα μυστηρίου κα.

να τα πετάξει έξω στη βροχή. «Κα. δε σηκώνεις ποτέ το χεράκι σου να τα ξεσκον.σεις» Σταματήσε να πάρει μια ανάσα, νιώθοντας σαν μεθυσμένη, έχοντας απαλλαγεί από εκείνη την πνιγνή αίσθηση του βάρους.

Ένα κερι φάνηκε να χορεύει στο σκοτάδι, φωτιζοντας το πρόσωπο της Ρόζαλι. «Πάθατε τιποτα,»

Η Νίνα αναστέναξε ενώ ο Αντρίου σηκωνόταν από το πάτωμα. «Ένα βιβλίο έπεσε και με χτυπήσε στο κεφάλι, αυτό ήταν όλο»

Ο Αντρίου καθάρισε το τραπέζι και μάζεψε τ' άπλυτα πιάτα στο νεροχύτη. Ύστερα μετέφερε οσα κερια απέμειναν στο λιβινγκ ρουμ, μαζί με το κασετόφωνο. Εκεί άναψε μονάχα το αρωματισμένο κερι, αφήνοντας τα υπολοιπα γι' αργότερα.

«Τα κερια φτάνουν για τρεις ή τέσσερις ωρες ακόμη» ειπε. «Θα πρέπει να έχουν επιδιορθώσει τη γραμμή ως τότε». Η Νίνα, που άκουγε στα θρηνητικά ουρλιαχτά του ανέμου, δεν ένωθε και τόσο σίγουρη.

Ο Αντρίου άνοιξε το κασετόφωνο. Οι φωνές της χορωδίας που τραγουδούσε υμνους προς το Θεό τρεμούλιασαν, χάνοντας λιγες νότες. Ο Αντρίου χτυπήσε το μηχανήμα και μετά το έκλεισε πάλι.

«Δεν εχεις τιποτε αλλ.», ρώτησε η Ρόζαλι.

«Εχω Β.βάλντι και Χαίντελ και μερικά —»

«Θα έπρεπε να φέρω τις δικές μου κασέτες», τον δέκοψε η Ρόζαλι. «Δυστυχώς τις ξέχασα στο αμάξι μου». Κοίταξε έξω από το παραθυρο. «Και αποκλείεται να βγω έξω με τέτοια κοσμοχαλασιά».

«Θα ημουν ψεύτης αν έλεγα ότ. λυπαμαι», ειπε ο Αντρίου.

Η Ρόζαλι σήκωσε το κεφάλι. «Δηλαδή, τι θες να πεις,»

«Δεν αντέχω αυτή τη μουσική που βαζει συνεχώς — δηλαδή ο Θεός να την κάνει μουσική»

«Γιατί τι έχει η μουσική μου, παρακαλώ.»

«Έναι σκετα γκαρσμάτα και ντραμπαντρουμπ — ένα τέλειο παράδειγμα ανθρωπίνου πρωτογονισμού και κακοφώνιας».

«Έτσι λες' Φανταζομαι να θεωρείς τις κλαψωδιές σου καλύτερες»

«Μην τις λες κλαψωδιές»

«Έναι σκετη βαρεμάρα», επέμεινε η Ρόζαλι. «Όλα τα κομμάτια είναι ίδια»

«Πως μπορείς να το λες αυτό;»

«Δεν το κόβετε, λέω γω!» φώναξε η Νίνα. Η Ρόζαλ βολίαξε πίσω στον καναπέ ο Άντριου βολεύτηκε στο πάτωμα ακομπώντας το μπράτσο του στο τραπέζι του καφέ. «Δε χρειάζεται ν' αρπαχτούμε κιόλας» Το στομάχι της Νίνα ήταν σφιγμένο κόμπος από την υπερένταση αναρωτήθηκε αν οι γεμιστές πιπεριές της είχαν προκαλέσει δυσπείψια. «Η μουσική είναι απλώς θέμα γούστου».

Μια αστραπή φώτισε φευγαλέα το δωμάτιο το μουστάκι του Αντρίου φάνταζε κατάμαυρο στο πρόσωπό του. «Θέμα γούστου, αυτό να λέγεται», γρύλισε. «Καλού γούστου και κακού γούστου»

Πριν η Ρόζαλι απαντήσει, στην πρόκληση, ο Αντρίου άνοιξε πάλι το κασετόφωνο. «Με συγχωρείς Ρόζαλι», της είπε.

«Δεν τρέχει τίποτα Κ. εμένα με συγχωρείς»

Η Νίνα άκουσε βήματα στις σκάλες και μετά ένα χτύπημα στην πόρτα τους ένα παιδί τσίριξε απέξω

«Θ' ανοίξω εγώ», είπε ο Άντριου

Όταν βγήκε από το δωμάτιο, η Νίνα έγειρε προς τη Ρόζαλι «Δε μιλούσε σοβαρά», της είπε

«Το ξέρω Κι εγώ ν.ώθω καλύτερα τώρα. Έτσι, ξαφ

νικά, μου ήρθε η διάθεση να ξεσπάσω σε κάποιον»

Ο Άντριου μιλούσε στους επισκεπτες και η Νίνα αναγνώρισε τις φωνές της Τζιλ και του Τόνυ Ληβαίτας. Η μικρή κόρη τους, η Μέλανι, μπήκε πρώτη στο δωμάτιο, κάθισε στη μια άκρη του καναπέ και αρχισε να κανει πιπίλα το δαχτυλό της. Η μουσική ακουγόταν πολύ αργοκινήτη και η Νίνα έκλεισε το κασετόφωνο

«Μας συγχωρείτε είπε η Τζιλ ενώ σωριαζόταν σε μια πολυθρόνα. «Δε θέλαμε ν' ανέβουμε πανω, αλλά δεν ξέρω πως να το πω»

«Ξέρω, ειχατε αρχίσει ν' αγριευσετε», συμπλήρωσε η Ρόζαλι για λογαριασμό της. «Γι' αυτό ακριβώς ήρθα κι εγώ»

Η Τζιλ χαμήλωσε τη φωνή της «Το τραπέζι στην τραπεζαρία μας άρχισε να κουνιέται. — ειλικρινά, μα το Θεό! Υστερα η Μέλανι έκανε σαν υστερική Τσίριζε ότι κάτι υπήρχε στο δωμάτιο της και αρνιόταν να πέσει στο κρεβάτι της Είναι η πρώτη φορά που δείχνει τέτοιο φόβο για το σκοτάδι».

«Οι Ο'Χάρα καβγάδισαν», πετάχτηκε η Ρόζαλι «Το φαντάζεσαι;»

«Τους άκουσα. Φαίνεται ν' αρπάχτηκαν για τα καλά».

«Έφερα λίγα καύσιμα», δήλωσε ο Τόνυ ακομπώντας στο τραπέζι, μια μπουκάλα κρασί Ο Αντρίου έβγαλε κι άλλα ποτήρια, σερβίρισε κρασί και μετά αυτός και ο Τόνυ βολεуτηκαν σε μια παράμερη γωνιά

«Είχαμε κανονίσει να βγουμε έξω απόψε», εξήγησε η Τζιλ «Αλλά μετά τηλεφώνησε η μπέημπα-σιττερ, λέγοντας ότι ήταν αδύνατο να έρθει. — ένα δέντρο είχε πέσει μπροστά στο γκαράζ της. Όχι ότι είχε καμιά σημασία — μάλλον ούτε το θέατρο θα είχε φως Έτσι μείναμε μέσα»

«Αυτός ο Στáινμπρέννερ θα 'πρεπε να παψε να

τους κολλάει και να τους αφήσει να παίξουν μπάλα»
έλεγε ο Άντριου.

«Αυτός τους πληρώνει» παρατήρησε ο Τόνυ, πλέ-
κοντας τα χέρια του γύρω από τα μακριά αδυνατά κα-
νιά του.

«Και βέβαια δεν μπορούσαμε να μην έχουμε κατα-
γίδα την πρώτη νύχτα που θα βγαίναμε ύστερα από
μήνες» έλεγε πικρόχολα η Τζίλ. «Κα. μάλλον θα γέρα-
σουμε πριν μπορέσουμε να ξαναβγούμε. Αυτό να σου
γίνει μάθημα. Νίνα» Η αντανάκλαση από δυο φλογ-
τσες επα.ξε στα γυαλά της Τζίλ. «Μην αποκτήσεις πο-
τε σου πα δι.πρ.ν κανείς πρώτα όλα όσα θέλεις να κα-
νεις στη ζωή σου, γιατί μετά αποκλείεται να σου μείνε
καιρός. Κα. μην περιμένεις καμιά βοήθεια από τον αν-
τρα σου σ' αυτό».

«Το άκουσα», φώναξε από τη γωνιά του ο Τόνυ
«Γιατί, ψέματα λέω;»

«Κοίτα, εγώ έχω τη δουλειά μου. Βοηθάω όσο μπο-
ρώ τα Σαββατοκύριακα».

«Εσύ ήσουν εκείνος που φανωθήκες να παρατήσω
τη δουλειά μου».

«Γιατί θα μας κόστιζε περισσότερο αν τη σηνέ-
χιζες».

«Και τι μ' αυτό; Η ψυχική μου πρεμιά δε μετράει κα-
θόλου για σένα;»

«Τζίλ! Εσύ τη σιχαίνόσουν εκείνη τη δουλειά»

«Τουλάχιστον ήμουν μαζί μ' ενήλικες. Τώρα καν-
τεύω να ξεμωραθω κα. η ίδια. Το περ.σσότερο που
χρησιμοποιώ το μυαλό μου τώρα είναι για να σεν.κρ.
νω τα προσόντα της Δυναστείας μ' εκείνα του
Ντάλλας»

«Μα ήθελες παιδί, Τζίλ».

«Εσύ το ήθελες!»

«Ξέρεις ποιο είναι το πρόβλημα με σένα;» Η φωνή

του Τόνυ ήταν ασυνήθιστα τραχιά. «Ποτέ δεν έκανες
τον κόπο να ψαξεις για δουλειά που να σου κάνει να-
τι πιστευεις ότι όλο και κάποιον θα εβρίσκεις να σε ταί-
ζει. Και τώρα γκρινιάζεις γιατί δε σ' αρεσει η δουλειά
του νοικοκυρ.ου. Λοιπόν, καλά θα κάνεις ν' αποφασί-
σεις»

Η Μέλανι ζάρωσε στη θέση της, σκεπάζοντας το
κεφάλι με τα χέρια της. Η Νίνα ετρίψε τα μπράτσα
της. το δωμάτιο ήταν τόσο κρύο! Κατι θροισε και ά-
κουσε ένα τριξιμο. Καμποσα από τα βιβλία εφυγαν ά-
πό τα ράφια κι επεσαν στο πάτωμα. το ένα τη χτύπησε
στην πλάτη

Τινάχτηκε πάνω. Κάτ. σαν φιδι. Εκκουλουριάστηκε
μέσα της, έρποντας προς τα πάνω, στο λα.μο της. «Να
πάρει ο δ.α.βολος, Αντν' Ειναι, ανάγκη να μαζεύεις τό-
σα βιβλία» Φώναζε πάλι. Σπάνια ανέβαζε τον τόνο
της φωνής της, αλλά να που το είχε κάνει κιόλας δυο
φορές σε λιγα λεπτά. Πλησίασε στο παράθυρο και
στάθηκε να κοιτάξε. έξω στην κατα.γίδα. Φώτα τρεμό-
σβηναν σ' ένα μακρινό λόφο. θυμίζοντάς της αστέρια
τουλάχιστον η Νότια Πλευρά είχε ακόμη ρεύμα

Πέντε άντρες, που οι σιλουέτες τους μόλις και δια-
κρινονταν, στεκονταν στο πεζοδρόμιο από κάτω. Επι-
ναν του καλού καιρου, αδιαφορώντας για τη βροχή
που τους μουσκευε. Το νερό έτρεχε από τα σκακιά
κα τα πρόσωπά τους, κάνοντάς τους να φαινονται
σαν να έλιωναν. Ύστερα ο ένας σήκωσε το μπουκαλί
της μπιρας του από το λαιμό και το εκσφενδόνισε πα-
νω από το φράχτη, στην μπροστινή αυλή.

«Αε στο διάολο!» γρύλισε η Νίνα. «Κάποιος μόλις
πέταξε ένα μπουκάλι στην αυλή μας»

Ο Άντριου ήρθε δίπλα της. Άνοιξε το τζάμι και με-
τά το αντικυκλων.κό πλέγμα πίσω του. Η Νίνα ένιωσε
τις ψεκασδες της βροχής στο πρόσωπό της.

«Ε, εσύ!» βρυσήθηκε ο Αντρίου ριχνοντας το φως του φακού του προς τους τυπούς στο πεζοδρόμιο. «Μάζεψε το μπουκάλι σου!» Οι άλλοι έμειναν ασαλές. «Μην πετάς τα σκουπίδια σου στην αυλή μας», τοι.

Ένας άλλος άντρας σήκωσε το χέρι του και ένα δεύτερο μπουκάλι πετάξε μπροστά, σπάζοντας πάνω στον τοίχο του κτιρίου. Ένα τρίτο μπουκάλι ακολούθησε το δεύτερο, πεφτοντας στα κλαδιά ενός πευκού.

Η Νίνα βιάστηκε να κλείσει το αντικυκλωνικό πλέγμα. Τηλεφώνησε στην αστυνομία, είπε:

«Δεν νεται» πέταξε ο Τόνυ. «Οι γραμμές είναι κομμένες. Προσπαθήσα να σας τηλεφωνήσω πριν έρθω με πάνω».

Ο Αντρίου έσβησε το φακό του. «Τους έχω ξαναδεί αυτούς τους τυπούς. Πρώτη φορά συμπεριφέρονται έτσι».

Η Μέλανι κλαψουρίσε κάτι και μετά άρχισε να κλαίει. «Σουτ!» της φώναξε η Τζίλ. Η Μέλανι άρχισε να ορμίζει. «Σκασμός!»

Η Ρόζαλι άπλωσε το χέρι της στη μακρή προσπαθώντας να την καθησυχάσει. «Μην της φωνάζεις έτσι».

«Έχει και την καλή του όψη ένα διαζυγίο», γρύλισε η Τζίλ. «Εσύ τουλάχιστον ξεφορτωνεσαι τη Λίζαν περτε πότε. Πως σου φαίνεται, η ιδέα, Τόνυ, Θα σου παραχωρώσω και την κηδεμονία».

«Βοίλωσ' το Τζίλ»

«Θα πληρώνα και τα έξοδα ανατροφής της»

Ο Τόνυ διεσχίσε βαριά το δωμάτιο. «Σκάσε, πο...» πάρει.

«Δεν καταλαβαίνω γιατί παραπονιέσαι», φώναξε η Ρόζαλι στην Τζίλ. «Εγώ μακάρι να είχα περισσότερα χρόνια με την κόρη μου. Αλλά εκείνος ο καταραμένος ο Έλλιott φρόντισε πρώτα να βρει κάποια άλλη π...»

μου πε. ότι ήθελε διαζύγιο».

Η Νίνα εγείρε στο περβαζι του παραθύρου. Οι πι κρόχολες φωνές τους ακουγονταν απόμακρες, τα σκληρά λόγια αχνά. Το δωμάτιο ήταν πιο ζεστό τώρα, σαν ο θυμός των φίλων της να είχε διώξει την πανωνια. Κοιτάξε προς τις σκιές που τρεμοπαίζουν κοντά στον καναπέ, ξαφνιασμένη που ανακάλυπτε ότι η αγαθή Τζιλ και η κεφάτη Ρόζαλι έκρυβαν τέτοια έντονα συναισθήματα.

Ο Αντρίου κατέβασε μονορούφι το κρασί του, άπλωσε το χέρι στο μπουκάλι και γέμισε πάλι το ποτήρι του. Μια πνοή αέρα γαρνάλασε το αυτί της Νίνα. «Ηπιε αρκετά». Η φωνή ήταν τόσο σιγανή που μόλις και την ακουσε. Γύρισε απότομα και κοιτάξε ολόγυρα. «Δεν το σηκώνει. Ποτε δε σηκωνε το πολύ πιτό». Πριν μπορέσει να εντοπίσει από πού ερχόταν η φωνή, η οργή την είχε κυριέψει και έσφιξε τις γροθιές της. Ο Αντρίου νονάτισε, χτυπώντας νευριασμένα το κασετόφωνο. «Αδελφάν οι μπαταρίες, πανάθεμάτες. Άντε να φέρεις άλλες».

«Δεν έχουμε άλλες», απάντησε ξερά η Νίνα.

«Θες να πεις ότι δε φρόντισες ν' αγοράσεις».

«Θ' αγοράζα αυριο». Κυριολεκτικά ξεφώνισε τις λέξεις. «Έχεις την απαίτηση να θυμάμαι τα πάντα».

Ο Αντρίου έρξε κι άλλο κρασί στο ποτήρι του. Η Νίνα άπλωσε το χέρι της για το μπουκάλι, αλλά εκείνος πρόλαβε και το τράβηξε πίσω.

«Ήπιας πολύ, Άντυ».

«Άντε παράτα με». Άδειασε το ποτήρι του προκλητικά.

«Άντυ σταμάτα να πινεις, ξέρεις ότι δεν το σηκώνεις το πολύ πιτό».

«Θα κάνω ό,τι μου κάνει κέφι. Δε μου χρειάζεται η άδεια σου».

«Θα καταντήσει μεθύστακας, σαν τον πατέρα του» ψιθύρισε η φωνή.

«Θα γίνεις σαν τον πατέρα σου», είπε η Νίνα. «Θα καταλήξεις στο νοσοκομείο από το πολύ πιτό».

«Για τ' όνομα του Θεού, απλοκράσάκ, είναι!» Ο Άντριου στάθηκε στα πόδια του. «Κ, ενώ δεν ξέρω πόσες φορές μου ήρθε η διάθεση να πω ένα ποτηράκι, παραπάνω και άλλες τόσες φορές κρατηθήκα. Εσύ και η γκρ νια σου! Αε παράτα με. Θα ηθελες να με δεις μεθυσμένο, έτσι. Μονο κα, μονο γ α ν' αποδείξεις ότι έχεις δίκιο».

Ξαφνικά η Νίνα άκουσε τη στράκα από ένα χαστούκι. «Α, το καθαρά», τσίριξε η Τζ.λ. «Αρχισες τώρα να χτυπάς και γυναίκες! Αντε, λοιπόν, ξαναχτυπά με».

«Θ' αρπάξεις κάτι πιο χοντρο από χαστούκι την άλλη φορά», γρύλισε ο Τόνυ.

Στη Νίνα ήρθε να βάλει τις φωνές. Η φωνή ψιθύριζε πάλι. «Η Τζ.λ. πάντα βάζει την τηλεόρασή της πολύ δυνατά. Και ο Τόνυ ξέχνα να κουρεψει το κοινοχρησιμο καζόν. Και η Μέλανι αφήνει τα παιχνίδια της στις σκάλες». Η Νίνα σκέπασε τ' αυτιά της, αλλά εξακολουθούσε ν' ακουε τη φωνή. «Παραδέξου το», έλεγε η φωνή. «Τους μισείς».

«Όχι!» φώναξε η Νίνα. Η Μέλανι είχε σταματήσει το κλάμα. Οι πνχτο, λυγμοί που ακουγονταν τώρα, ανήκαν στη Ρόζαλι. «Πρέπει να τα σταματησουμε όλα αυτά!» Ενωσε ένα σουβλερό πόνο στο στήθος που της έκοψε την ανάσα. Το δωμάτιο ήταν πιο σκοτεινό τώρα. Οι τοίχοι ετρίχαν από τις απότομες σπινάρδες του ανέμου απεξω. «Ποτέ δεν ξαναχάμε τετοιους κα βγαδες — τι μας έπιασε σήμερα,» Ο πόνος έγινε πιο δυνατός και κάθισε σφιγγοντας την κοιλιά της. Μοούσε τους πάντες σ' αυτό το δωμάτιο και ο μονος

τρόπος για ν' απαλλανεί από το μίσος ήταν να το βγάλει από μέσα της.

«Έχει δίκιο», είπε ο Τόνυ, με τη φωνή του ξαφνικά βραχνή. Το τραπέζακι του καφέ κροτάλισε και το κερί χοροπήδησε. Άλλο ένα από τα βιβλία του Αντριου πεταξε στο δωμάτιο χτυπώντας με γδουπο στον τοίχο. Οι ψίθυροι ήταν τώρα τόσο έντονο, που με δυσκολία η Νίνα ακουγε οτιδήποτε άλλο.

«Ξέρετε τι είναι,» φώναξε ο Τόνυ ζωηρά. «Δεν ευλόγησα το κρασί. Οι νονείς μου πάντοτε ευλογούσαν το φαγητό μου, έτσι, ώστε να μη με πειράξει η κάτι τέτοιο». Η φωνή του έσπασε καθώς άρχισε να ψέλνει μια προσευχή στα εβραϊκά.

Ο πόνος της Νίνα εσβησε. Πήρε μια βαθιά ανάσα: ο αέρας, τόσο βαρύς πριν, τώρα ήταν ανάλαφρος. «Μα τι συμβαίνει,»

«Μακάρι να 'ξερα», απάντησε ο Τόνυ.

«Συνέχισε να προσευχεσαι,» φώναξε ο Άντυ. Ο Τόνυ άρχισε να ψέλνει μια άλλη προσευχή. «Αυτό είναι! Αν είχαμε μονάχα μερικές μπαταρίες ακόμη — θα μπορούσαμε να παίξουμε κι άλλο Μπαχ».

«Τι σχέση έχει ο Μπαχ» ρώτησε η Ρόζαλι. «Είναι ιερή μουσική. Δεν το πρόσεξες. Όσο έπαιζε η κασέτα, ήμαστε εντάξει. Τώρα που προσευχεται ο Τόνυ έπαψα ν' ακούω εκείνες τις φωνές».

«Τις άκουσες κι εσύ».

«Νομίζω ότι τις ακούσαμε όλοι».

Η Νίνα άπλωσε για να σφίξει το χέρι του Άντριου. Ο Τόνυ κοντοστάθηκε για να πάρει μια ανάσα και η Ρόζαλ, άρχισε να τραγουδά το «Βράχο των Αιωνων».

«Φταιει η διακοπή του ρευματος», συνεχισε ο Άντριου. «Εννοώ σαν ο ηλεκτρ. σμός να λειτουργεί σαν κάποιος ειδικός λευκής μαγείας που κρατά μακριά το κακό. Τώρα είμαστε υποχρεωμένοι να καταφύγουμε σε πιο

παλιές μορφές μαγείας»

Η Νίνα τρεμουλάσε. Ένα αόρατο χέρι έσφιγγε το κεφάλι της, σαν να περιμενε πότε θα σταματούσαν τα τραγουδια να να το λιώσει. Ποτέ δεν είχε πιστέψει στους μύθους των παππουδιών της και ακόμη κι εκείνοι δεν τους επιαιρναν στα σοβαρά. Τώρα θυμόταν ιστορίες για αντ.κειμενα που πετούσαν σε δωμάτια, για σποραδικούς φόνους που συνήθως γινόνταν νυχτα κα. γι ανθρώπους που αμπαρωναν τις πορτες τους να να φιλαχτούν απο το σκοτάδι.

«Δεν μπορω να το π στέψω», ειπε ο Τόνυ. «Γ.α ονομα του Θεου. ζουμε στον εικροστό αιωνα!» Τώρα η Ρόζαλι τραγουδουσε το «Εκπληκτικη Χάρη», με τη φωνη της να χανε στις ψηλες νότες.

Περα στην κουζίνα ένα π.άτο έσπασε στο πάτωμα. Το κερι στο τραπεζάκ του καφέ έσβησε. Κ.νή αράδα]

Η Ν.να εν.ωσε σαν να βρισκόταν στο κέντρο μ.ας δινης αθεατα πράγματα στροβιλιζονταν ολόγυρα της. Η Ρόζαλι συνέχιζε να τραγουδά ενω ο Αντρου. αναβε πάλι το κερι. Οι τοίχοι, ενιωθε η Ν.να ηταν έτοιμο. να βουλιάζουν πλακώνοντάς την. Ό τι κι αν υπηρχε εκει μαζί τους δεν μπορούσε να κρατηθει μακριά με λίνους απλους υμνους και προσευχές.

«Πρέπει να φυγουμε από δω», δήλωσε ο Αντρίου. «Η Νότια Πλευρά έχει ακόμη ρεύμα. Θα πρέπει να ειμαστε ασφαλεις εκε!»

«Δεν μπορούμε», απάντησε η Τζίλ. «Ειναι πολύ επ. κίνδυνο. Ειδοποιησαν τον κόσμο να μην κυκλοφορει στο δρόμο εκτός κ. αν είναι, για μεγάλη ανάγκη».

«Τουτη ειναι μεγαλη αναγκη. Νομιζω ότι θα πρέπει να μπούμε στ' αμάξια μας και να πάρουμε δρομο απο δω».

«Οχι», φώναξε η Ρόζαλι μόλις ο Τόνυ ανελαβε πάλι

αυτός τους ύμνους. «Είμαστε πιο ασφαλες εδω».

«Μοναχα για όσο θα τραγουδάτε» Βιβλ.α χοροπηδούσαν στα ραφια. «Και, σως ουτε και τότε».

«Ο Άντυ έχει δικιο» ειπε η Ν.να. Ένα στρωμμα παγωμενου αέρα φάνηκε να καταπινει τα λόγια της. «Σας παρακαλω, ελάτε μαζί μας» Κοιταξε προς τον καναπέ. «Τουλαχιστον, αφηστε μας να πάρουμε τη Μελανι».

«Αποκλείεται», δήλωσε η Τζίλ. πλησιάζοντας στη μικρή και απλωνοντας μπροστά σαν ασπιδα το ένα μπράτσο της.

Η Νίνα προχώρησε προς την πόρτα, με τον Αντρου πίσω της. Στο τέρμα του χωλ το ψυνειο κροταλ.σε ενω και άλλα π.ατα έπεσαν από τα ράφια τους. Απλώσε το χέρι να πάρει την τσάντα της, τραβωντας την από την κρεμάστρα. «Καλύτερα να οδηγήσω εγώ. Εσ.υ δεν πρέπει μετα από τόσο κρασί που ήπιας». Τα λόγια της ακούστηκαν πιο τραχια απ. όσο το ηθελε. Ο πόνος ξαναγυριζε.

Ο Αντρίου άνοιξε την πόρτα. Η Νίνα έριξε μια τελευταια ματιά πίσω στους γειτονές της, που τωρα ηταν μαζεμένοι γυρω από το κερι. Κάτι σαν ένα φράγμα καταχινιάς φαινόταν να τη χωριζει τώρα από αυτούς. Υστερα γλίστρησε εξω στο διαδρομο και άρχ.σε να κατεβαινει τις σκοτεινές σκάλες με τη βοηθε.α της κουρπαστής. Υπήρχε μια δυσωωνη σιωπή πίσω από την πόρτα των Ο'Χαρα.

Μόλις άνοιξε την κεντρική πόρτα, ο άνεμος σχεδον την αρπαξε από τα χέρια της. Ο Άντρίου πήρε την τσάντα της και άρχισε να ψάχνει για τα κλε.διά του αυτοκινητου. Η Νίνα έκλε.σε την πορτα πίσω τους.

Ο Άντρίου της έδωσε πίσω την τσάντα και άρχ.σε να τρέχε. προς το αμάξ. που ηταν παρκκαρισμενο στην

αντ' κρινη πλευρά του δρόμου. Μια πλατιά λιμνούλα από βροχόνερα είχε σχηματίσει στον κηπο, φτάνοντας ως το πεζοδρόμιο. Η μπόρα τη μαστούγωνε, κάνοντας τα ρούχα να κολλήσουν στο κορμί της. Πιο κάτω στο δρόμο, ένας άντρας στεκοταν στη βεράντα έξω από το σπίτι του και εσκόυζε. Η Νίνα δεν μπορούσε να διακρίνει τον υπόλοιπο δρόμο, ο ουρανός, αν και σκοτεινός όπως ήταν, φαινόταν καπως πιο φωτεινός από τη γη.

Ο αστραπής φωτιζαν το δρόμο της. Ένα ζώο, που ζαρωνε μεζεμένο κοντά στο κτ.ριο, της γάβγισε. «Ο σκαρ» ται φώναξε αναγνωρίζοντας το κοντοπόδαρο μπασέ των Ο Χάρα. Αναρωτήθηκε τι γυρσε το ζώο εκε. Έξω «Α το δυστυχο»

Το σκυλάκι σάλταρε πάνω της, δαγκωνοντάς τη στο πόδι. Νυχια και δόντια αρχισαν να γδέρνουν το τζην της. Η Νίνα το κοπάνισε με την τσαντα της, χτυπώντας το σκυλ. στο κεφάλ. και τινάζοντας το πάνω στην πόρτα.

«Ελα Νίνα!» της φώναξε ο Αντρ.ου. Αρχισε να τρέχει για το αμαξ. Πηδήσε μέσα δίπλα στον άντρα της, βαζοντας μπροστά τη μηχανη.

Αναψε τους προβολείς. Το αμάξι κύλησε αργά στο δρόμο. Πιο κάτω ένα δέντρο ειχε πέσει, μπλοκάροντας την αριστερή πλευρα της οδού ενώ ένα μπουλουκι ανθρωπων έφραζε τη δεξιά λουρίδα. Μερικοι μορφαζαν, οι προβολείς φωτιζαν την ασπρίλα των δοντων τους και έκαναν τα μάτ.α τους να γυαλίζουν.

Η Νίνα χτυπησε με την κόρνα της. Το πλήθος ορμησε προς το αμαξ. Αναγκάστηκε να φρενάρε. Γρόθες αρχισαν να χτυπούν στα παράθυρα και το αμαξ να τραντάζεται ολόκληρο.

«Πάτα γκάζ!» της φώναξε ο Αντρ.ου.

Η Νίνα πάτησε σχεδόν τέρμα το πεντάλ. Το αμάξι

τ.νάχτηκε μπροστά κι ο όχλος σκόρπισε δεξ.α κι αριστερά. Πηρε μια δεξιά στροφή προς το νότο. «Θα τα καταφέρουμε», την ενθάρρυνε ο Αντριου. «Δε μένει και πολύς δρόμος ακόμα»

Το μοτέρ εσβησε. Η Νίνα γυρσε το κλειδι, πατώντας το πεντάλ του γκαζιου. «Φτου!» Η μηχανη πηρε για μια στιγμη αλλά εσβησε πάλι. «Τι έπαθε τωρα.» «Μακαρ. να ΄ξερα»

«Ξεχασες να το πας στο συνερνειο. Σ το είχα πει, αλλά το ξεχασες»

«Δεν είχα χρόνο»

«Πανάθεμά σε Άντ.» Έκανε να τον χτυπήσε, και εκε.νος της αρπαξε τα χερ.α, κρατώντας την πέρα. Προσπαθησε να τον κλοισήσε.

«Νίνα!» Την τρανταξε. «Θα πρέπει να περπατησου με λ.νο, αυτο ε ν' ολο»

«Εκε. έξω.»

«Έμαστε ήδη μουσικιδι, τι αλλάζει. Ελα»

Βγήκαν απο το αμάξι. Καθως έτρεχαν προς το πεζοδρόμιο, ο άνεμος ουρλ.αζε αποτομα και, μόνο που δε νκρέμισε τη Νίνα κάτω. Άκουσε ένα δυνατό κρότο. Ένα δέντρο ειχε πέσει, κάνοντας λιωμα το εγκαταλε.μμένο αυτοκίνητο.

Ο Άντριου την έσφιξε από το μπράτσο, οδηγώντας την σ' εκεινο το σκοτεινό δρόμο.

Μια σκοτεινή μάζα ανθρωπων ανασάλευε μπροστά στο εμπορ.κο κέντρο. η Νίνα άκουσε τον πάταγο από μια βιτρινα που εσπαζε. Δυο αντρες πέρασαν από δίπλα της, κουβαλώντας μια κασα με ου.σκι. ένας μικρός έτρεχε με μια φορητή τηλεοραση.

Ένα πληθος ειχε μαζευτε, μπροστά στα κατασκότεινα μαγαζ.α. Μερικοι ηταν κιολας μεσα πετώντας απο τ.ς σπασμένες β.τρινες ρουχα, μικροσυσκευές

και μπουκάλια σ' εκείνους που βρίσκονταν στο χώρο του πάρκινγκ

Ο Αντρίου κοντοσταθήκε. Η Νίνα τον τραβήξε από το μπράτσο. «Καλύτερα να συνεχίσουμε!» του φώναξε. «Όπου να 'ναι θα πλακώσει η αστυνομία». Σειρήνες συναγερμού που λειτουργούσαν με μπαταρίες έσκουζαν και ουρλιάζαν. Ο όχλος ξεσπάσε σε ιαχές καθώς ένας φουρνος μικροκυμάτων εκσφενδονιζόταν μέσα από μια βιτρίνα. Η Νίνα κοίταξε βιαστικά ολογράφα, αναρωτήθηκε που ήταν η αστυνομία.

Ένα άλλο μπουλουκι φάνηκε να τρέχει προς το μέρος τους. Η Νίνα και ο Αντρίου βρέθηκαν ξαφνικά στη μέση του πλήθους και άρχισαν να παρασύρονται, θελώντας και μη προς τα μαγαζιά. Η Νίνα άπλωσε το χέρι για τον άντρα της αλλά έπιασε αέρα.

«Αντρί!» Πάλεε να παραμείνει όρθια στα πόδια της φοβούμενη ότι θα την τσαλαπατούσαν αν έπεφτε. «Αντρί!»

Μια τοστιέρα πέρασε πειτώντας από δίπλα της χτυπώντας μια άλλη γυναίκα, που έπεσε και χάθηκε. Μερικοί από τον όχλο είχαν φακούς, κρατώντας τους σαν να ήταν πυροσβεστήρες. Μια κοπέλα πέρασε τρεχάτη από δίπλα της με την αγκαλιά της γεμάτη με τζιν. Η Νίνα άπλωσε τα χέρια της και αρπάχτηκε από ένα κολονάκι ενώ ο Αντρί συνέχιζε σαν κύμα προς μια κάποια με ποτά.

Μερικοί από τους παρευρισκόμενους στο πεζοδρόμιο άκουσε βογγητά. Οι αστράπες φωτιζαν οπισθωφωτιστήρες. Στη Νίνα φάνηκε ότι είδε μια μαυρή λιντούλα από αμαξάκι δίπλα στο κεφάλι ενός άντρα. «Αντρί!»

«Νίνα»

Ο Αντρίου ήταν λίγο πιο πέρα, πεσμένος καταγής. Εσκύψε από πάνω του, προσπαθώντας να τον σηκώσει.

σει. Εκείνος βόγγηξε. «Το ποδι μου — είναι χτυπημένο»

Τον βοηθήσε να σταθεί και ένιωσε το κορμί του βαρύτερο πάνω της. Κι άλλοι άνθρωποι περνούσαν τρεχάτο, από δίπλα τους, μεγαλώνοντας τον όχλο που λεηλατούσε το διπλανό μαγαζί, με εδω και κ. γκαλερίας. «Δε νομίζω ότι μπορώ να τα καταφέρω. Καλύτερα να με αφήσεις»

«Φρόντισε να σωθείς εσύ», της ψιθύρισε η φωνή. «Οχι!» φώναξε η Νίνα. Μουρμούριζε μια προσευχή καθώς τραβούσε τον Αντρί μέσα από το χώρο του πάρκινγκ, προς το δρόμο (Κενή αράδα)

Ο άνεμος είχε κάπως κοπάσει τώρα και η βροχή έπεφτε πιο αργά. Τα δέντρα απειλούσαν τη Νίνα με τα κλαδιά τους ενώ περνούσε δίπλα τους, χτυπώντας την καθώς αγωνιζόταν να προχωρήσει υποβοηθώντας και τον Αντρί που κουτσάλε. Μουρμούριζε αδιάκοπα προσευχές, σχεδόν μηχανικά, απορώντας και αυτή, που αν και δεν είχε πει καμιά για χρόνια, μπορούσε να θυμηθεί τώρα τόσες.

Πέρασαν έναν κήπο με γκαζόν γεμάτο σκόρπια έπιπλα και άκουσε ένα μακρινό ουρλιαχτό. Ένα φως τη στράβωσε για μια στιγμή ένιωσε πέτρες να τη χτυπούν και άκουσε παιδιά να χαχανίζουν. Η Νίνα τους κοίταζε απειλητικά το ελεύθερο χέρι της. Ο φακός απομακρύνθηκε καθώς τα παιδιά έπαιρναν δρόμο.

Κοίταξε μέσα από τη βροχή, διακρίνοντας πέρα μακριά θολή χρυσάφνια λάμψη. «Φως!» φώναξε. «Ελα, σχεδόν φτάσαμε». Μπορούσε τώρα να διακρίνει αναμμένες λαμπές του δημού και προσπάθησε να ταχυνεί το βήμα της. Ο Αντρί την καθυστέρησε. «Δε θα με νικήσεις», γρύλισε. Ένας φωτισμένος δρόμος φάνταζε ανεβαινοντας κάποιο λοφογό ήταν φραγμέ-

νος από ένα φορτηγό της ηλεκτρικής εταιρίας. Προχώρησε προς το φορτηγό.

Ένα περιπολικό της αστυνομίας ήταν παρκαρισμένο κάτω από το φως μιας καλώνας, κοντά στο φορτηγό. Οδηγώντας τον Αντρίου προς το σημείο εκείνο, εφτάσε στα ορά, ανάμεσα στο σκοτάδι και το φως — και εκεί, κόλλησε!

Προσπάθησε να κάνει μπροστά, αλλά ήταν αδύνατο. Κατ' την κρατούσε πίσω. Έβαλε ζόρι τα γόνατα της κλείδωσαν.

«Όχι!» ούρλιαξε με απόγνωση.

Μια πόρτα άνοιξε στο πλάι του περιπολικού. Ένας άντρας με αδιάβροχο έτρεξε προς το μέρος της. «Τυχεύετε εδώ έξω;» της φώναξε.

«Βοηθήστε μας», τον ικέτησε, απλώνοντας το χέρι της. Δεν μπορούσε να τον φτάσει. Εκείνος προσπάθησε μάταια το ίδιο και μετά τραβήχτηκε πίσω.

«Δεν μπορούμε να περάσουμε μέσα», εξήγησε ο αστυνομικός. «Προσπαθήσαμε. Ακόμη προσπαθούμε».

«Κι εσείς δεν μπορείτε να βγείτε;» ψιθύρισε η φωνή.

Η Νίνα επείχερησε πάλι να προχωρήσει, αλλά ένωσε τον εαυτό της να τρικλίζει πίσω. Ο Αντρίου γλιστρήσει κι έπεσε καταγής.

«Δεν μπορώ να σας βοηθήσω, κυρία». Ο αστυνομικός κούνησε τα χέρια του απελπισμένα. «Μακάρι να μπορούσα».

Η Νίνα βούλαξε αρνά στο έδαφος, σφινγώντας τον Αντρίου στην αγκαλιά της. Η νύχτα έγινε ξαφνικά πιο φωτεινή. Θα πρέπει να είχε παρασθήσεις γύρω. Έβλεπε το φως που τόσο λαχταρούσε. Ο άνεμος ούρλιαζε την οργή του. Ένωσε χέρια να την αρπάζουν. Συνέχισε να μένει γαντζωμένη πάνω στον Αντρίου.

«Ελάτε, κυρία!» Ο αστυνομικός την τραβούσε από

το αγκώνα. με κάποιο τρόπο είχε καταφέρει να τη φτάσει. Υστερα την αφήσε για να βοηθήσει τον Αντρίου να σηκωθεί. Η Νίνα σταθήκε κι αυτή στα πόδια της και ακολούθησε τρικλίζοντας τους δυο άντρες προς το περιπολικό. Εκεί περιμενε ένας άλλος αστυνομικός.

«Κοιτάξτε!» φώναξε ο τελευταίος.

Η Νίνα γύρισε. Η δική τους πλευρά της πόλης ήταν τώρα σαν μια θάλασσα αστρών από τα φωτά. Μια συμπαγής μαυρίλα φάνηκε να σηκώνεται από το έδαφος και μετά άρχισε να κυλά πίσω υποχωρώντας προς τους λόφους του βορρά. «Είμαστε ασφαλείς», ψιθύρισε στον Αντρίου. «Σωθηκαμε». Ο αστυνομικός κουνούσε το κεφάλι του καθώς κοιταζε προς την εβένινη ομίχλη.

Σπιθίδες φάνηκαν να χορεύουν κατά μήκος του ηλεκτρικού συρματος πάνω από τα κεφάλια τους. Υστερα το συρμα έσπασε, σφαδάζοντας προς το μέρος τους σαν φίδι. Εύρυν τον Αντρίου μέσα στο περιπολικό. Η Βόρεια Πλευρά είχε βυθιστεί ξανά στο σκοτάδι και γινόταν ολοένα και πιο σκοτεινή. Σε λίγο εκείνη η αδιαπέραστη μαυρίλα ήταν τόσο πυκνή που η Νίνα, ασφαλής στο φως, δεν μπορούσε να διακρίνει τίποτα μέσα της.

Θα πρέπει να την είχε πάρει ο υπνος για λίγο. Η Νίνα ξύπνησε. Ένα απότομο σκίρτημα χασμουρητού και βγήκε από το περιπολικό.

Η βροχή είχε σταματήσει. Στο λιγοστό φως είδε έναν γιατρό που έδενε έναν επίδεσμο γύρω από το πόδι του Αντρίου. Ένα πλήθος στεκοταν στο δρόμο, κοιτάζοντας προς το μαύρο πέπλο μπροστά τους.

«Ηρθε!» φώναξε ένας άντρας. «Το ρεύμα ξαναγύρισε!».

Όταν ο ήλιος έσκασε μύτη πάνω από τους λόφους στα δεξιά της, ο μαυρος το χος κύλησε μακριά, νικημένος από το φως. Από κάποιον ξεφυγε μια κραυγή. Μονάχα μαυρισμένη γη απέμενε στην περιοχή όπου πρώτα απλωνόταν το σκοτάδι. η μαυριλα φεύγοντας είχε πάρει μαζί της τα πάντα αφήνοντας πίσω της μονάχα έναν απέραντο, σημαδεμένο κάμπο. Το μόνο που είχε απομείνει, εκεί στην αφανισμένη Βορεια Πλευρά ήταν τα ηλεκτρικά σύρματα, οι βουεροι φρουροί της πόλης.

Η Νινα αναλλογιστηκε τους φίλους της, που τώρα ήταν παγιδευμένο για πάντα στο σκοτάδι. Αραγε που θα πηγα νε τώρα αυτό το σκοτάδι, αναρωτηθηκε. Αλλά ηξερε την απαντηση. Θ' αποτραβ.οταν στην άκρη του κόσμου και μέσα στους ανθρώπους που γνωριζε. Μέσα και σ' αυτή την ίδια. Ακόμη και τώρα μπορούσε να το ν.ώσει να παραμονευει εκεί, κρυμμένο στις σκιές του νου της μαζί με τους φόβους της. Θα καταδοκουςε εκεί, περιμένοντας πότε η λευκη μαγεια θα χανόταν ξανά.

ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΗ ΓΗ

του Όλιβερ Λα Φαρτζ

Αραγε είναι μονάχα τα φαντάσματα που προσδιορίζουν έναν τοπο ως στοιχειωμένο ή υπάρχουν και στοιχειωμένοι τόποι που προσφέρονται για φαντάσματα. Ίσως κάποιοι χωροι που αποτελουν ακαθοριστο φυσικό συνορο αναμεσα σ' εμας και το Μεγαλο Μυστηριο.

Ας πουμε κάτι σαν τη «Στοιχειωμένη Γη».

Η «Στοιχειωμένη Γη» είναι ένα μικρό αλλά ενδιαφέρον διηγημα του Αμερικανου Όλιβερ Λα Φαρτζ, γνωστου ανθρωπολογου του Χάρβαρντ, διάσημου μυθιστοριογράφου (Βραβείο Πουλιτζερ 1930) και συγγραφέα ιστοριων τρόμου.

Τώρα, αν λάβουμε υπ' όψη ότι ο Λα Φαρτζ γεννήθηκε το 1901, ίσως να έχει ήδη δώσει οριστική απάντηση στο πρόβλημα.

Αλλά ποιος βιάζεται να τη μάθει;

G.M.

Ο Τζωρτζ Ουότερσον στάθηκε στα πόδια του με κόπο. Έτρεμε και ένιωθε φοβερά παγωμένος. Ο βοριάς τον περόνιζε ως το κόκαλο και στο τελευταίο αδύναμο φως της μέρας μπορούσε να δει τις αραίες, ξερές χιονοφάδες που παρεσυρε ο άνεμος κάτω από το μολυβένιο ουρανό. Αοπνόν φαίνεται ότι είχε αποτυχει και σ' αυτή την προσπάθεια κατά τα φαινόμενα, εκείνο που είχε τώρα προτεραιότητα ήταν να κρατηθεί στη ζωή.

Κοίταξε ολόγυρα. Μα στο Θεό του, ενώ είχε στη διάθεσή του έναν ολόκερο κολπο να διαλέξει αυτός βρήκε να προσαράξει, στην παραλία του σπ.τ.σ. των Χέηλ! Το παρατσούκλι «Στοιχειωμένη Γη» που είχαν δώσει οι χωρικοί στο κτήμα. Ξεπηδούσε αβρόμητα στο μυαλό του. Ξαν να μην εφταναν η παγωνιά και η εξάντληση που ένιωθε. Υπήρχε και η σιγουριά ότι η κακοτυχία του ήταν πια οριστική, ότι ως και η τελευταία του διεξοδος είχε πεισματικά αποκλειστεί.

Για την ώρα τουλάχιστο θα ήταν υποχρεωμένος να συνεχίσει να ζει. Έκανε φοβερή παγωνιά. Δεν υπήρχε άλλη λύση από το ν' ανηφορίσει προς το σπιτι των Χέηλ, προς τη Στοιχειωμένη Γη. Θα έπρεπε να το περιμένει ότι κάτι τέτοιο θα γινόταν. Αρχισε ν' ανηφορίζει το γνωστό μονοπάτι στο αποκρημνο έδαφος πέρα από την ακτή. Στην κορφή εκεί που οι χαρολιές έκο-

βαν κάπως το αγιάζι, κοντοστάθηκε για να ριξε, μια ματιά πίσω. Το Λούσυ ήταν σκετα συντρίμια από ξύλα και ξάρτια ξεβρασμένα έξω στα βράχια, μασημένα από τα κύματα. Το σκαρί δε διατηρούσε ούτε καν το σχήμα του. Δεν άντεχε άλλο να το βλέπει. Έκανε μεταβολή και συνέχισε το δρόμο του.

Μπορούσε ν' ακούσει την καρδιά του που χτυπούσε καθαρά, σχεδόν βροντερά και πολύ αργά. Είναι από την εξάντληση σκέφτηκε. Είχε ακόμη σχεδόν ένα χιλιόμετρο δρόμοι μπροστά του, ως την κορφή του λοφους όπου ψωνόταν το μεγάλο, ψηλό παλιό αρχοντικό των Χέλν. Ορθωνόταν εκεί, με φόντο το τελευταίο γκρίζο φως του δυτικού ουρανού. Ο φτελές στη μια πλευρά, γέρναν προς την αντίθετη κατεύθυνση μαστιγωμένες από τους θαλασσίους ανέμους. Πότε το σύνολο δεν έφτιαχνε μια ευχάριστη εικόνα. Τώρα, ωστόσο, υπήρχαν φωτισμένα παράθυρα εκεί.

Ανάλογ στηκε τη Σου, που ήταν ξαπλωμένη νεκρή σ' ένα από εκείνα τα δωμάτια — Σου, καλή μου Σου! Κάθε καινούρια θύμηση του θανάτου της τον συγκλόνιζε το ίδιο οδυνηρά όσο και το πρώτο σοκ όταν το έμαθε. Ήταν τόσο γεμάτο θάνατο εκείνο το καταράμενο σπίτι. «Τα μαθηδες για τη Σουζαν Χέλη» είχε βιάσσει να του πεί ο γερο-Τζάσπερ Σάμμερς, έτσι ο πότομα και ωμά, μ' ένα στόμα γεμάτο χαλασμένα δόντια. «Ένας κλέφτης μπήκε σπίτι τους, ο πρώτος που φάνηκε στην πόλη μας έδω και είκοσι χρόνια. Της έρξε και τη σκότωσε». Ο Τζωριτζ έβλεπε ξανά, σαν να 'ταν τώρα μπροστά του, το ενθουσιώδες πρόσωπο του γερο-κουτοσομπόλη μέσα από μια καταχνια φρικτής. Άκουγε και πάλι εκείνη την ανέμελη φωνή να σε νεχ-ζε, για το πως η κυρία Χέλη είχε αρρωστήσει από το σοκ και τα λοιπά, κα, τα λοιπά, κα, τα λοιπά.

Στη θυμωσή του ήρθε η εικόνα της Σου, του Τζων

και του εαυτού του, τότε που οι τρεις τους έπαιζαν πετώντας ορτανόειες ο ένας στον άλλο. Πιθανώς η κυρία Χέλη να είχε τη Σου στο σαλόνι. Σ' ένα φέρετρο — Ω Θεέ μου! Θυμόταν τη Σου να κάνει βόλτα με το άλογό του ενώ εκείνος τ' οδηγούσε από τα γκέμια, προς μεγάλη ζήλεια του Τζων. Εκείνη θα πρέπει να ήταν μια από τις λίγες περιπτώσεις που τα λεφτά του τον είχαν φέρει σε πλεονεκτική θέση σε σχέση με το χωριατοπούλο.

Στο μυαλό του ήρθε ένα ακόμη ενσταντανέ και η ανάμνηση του πόνου, όταν η Σου του είχε πει ότι είχε αρραβωνιαστεί με τον Τζων. Μετά αλλη μια εικόνα, με τη Σου να κλαίει, σφιγμένη στο στήθος του, όταν ο Τζων χάθηκε με τη βάρκα του στο ανοχιά της ξέρας του Μπρέντον. Είχε συγκλονιστεί και νιώσει τύψεις τότε, εξαιτίας της αυθόρμητης χαράς που είχε νιώσει μιας χαράς ανάκατης με λυπη για το θάνατο του φίλου του και για τη δική της δυστυχία. Και εκείνη του είχε πει, «Έτσι κι αλλιώς, ζώντας στη Στο.χειωμένη Γη, θα τον ξαναδω όταν γεράσω, όπως έκανε κάποτε και η γιαγιά μου».

Η ήρεμη βεβαιότητα εκείνης της δήλωσης τον είχε κάνει, να παγώσει.

Άκουσε και πάλι τους χτυπούς της καρδιάς του, καθαρούς και αρνούς. Από το νου του πέρασε αόριστα η σκέψη ότι κάτι το πολύ σημαντικό είχε αφήσει πίσω στην ακτή. Έκανε φοβερό κρύο. Ο δυνατός άνεμος είχε στεγνώσει, τα ρούχα στο κορμ. του.

Η σκέψη ήρθε πάλι απρόσκλητη. Ήταν νεκρή νεκρή νεκρή. Πιστεύε ότι με τον καιρό θα κέρδιζε την καρδιά της, αλλά τώρα ήταν νεκρή. Ο πρώτος κλέφτης που είχε εμφανιστεί στο Κουονοτσώγκ τα τελευταία χρόνια — και την είχε πυροβολήσει στην καρδιά. Ένας άγνωστος, εντελώς αδιάφορα στη ρου-

τινα της δουλε.ας του, είχε σβήσει τον ήλιο και μετα χάθηκε. Μια τρυπα πάνω από την καρδιά της και ένας κόκκινος λεκές που μεγάλωνε... Σου! Σου! Ω Θεέ μου

Το σπ.τ. ορθωνόταν σκελετικό και σκοτεινό πάνω από τα δύο φωτισμένα παραθυρά. Ο ανεμος λυσσομα.νουςε γύρω του και τα γυνά δέντρα που έγερναν προς την αντ θετη μεριά, θρο ζαν θρηνητικά. Φτάνον.τας στην πόρτα χτύπησε και περ.μενε, τρέμοντας από το κρυο. Μετά χτύπησε πάλι. Οι χτύποι της καρδ.ας του αντηχούσαν βροντεροι στ' αυτιά του και επν.ξε μια σχεδόν ασυγκράτητη διάθεση να κάνει μεταβολή και να ντρισει τρέχοντας πίσω στην ακτή. Κάτι σημαν.τικό είχε αφήσει. εκεί. Και ακόμη κανένας δεν ερχόταν να του ανοίξει.

Γύρ.σε το πόμολο και μπήκε. Η πόρτα του σαλονι.ου ήταν ανο.χτή, αφηνοντας μια καλοδεχούμενη ζε.στασία να χύνεται στο χωλ. Το φέρετρο βρισκόταν στο κέντρο του σαλονι.ου, όπως ακριβώς το είχε φαν.ταστεί. Η κυρία Χελη ήταν καθισμένη σε μια κουνιστή πολυθρόνα αντ.κρυ του. Ήταν ασυνήθιστο να τη βλέ.πει κανείς με τα χέρια αργόσχολα, δίχως να πλέκουν ή να ράβουν κάτι.

«Παρακαλω, συγγνωμη που μπήκα έτσι, κυρία Χέλη—»

«Δεν πειράζει, Τζωρτζ. Αν ήξερα τι είσαι θα σου ει.χα αμέσως φωνάξει να μπεις. Έλα, κάθισε»

Ήταν παράξενη απάντηση. Η γυναίκα φαινόταν χλωμή και αδύναμη, και η ομιλία της, παρά τη σαφή νεία που διακρίνει τη γλώσσα των ανατολικών πολ.τειών, είχε μια δόση ασάφειας. Ο Τζωρτζ πληρ.σσε στο φέρετρο.

«Μην την ενοχλήσεις», του είπε η κυρία Χέλη. Τι περίεργη κουβέντα ήταν πάλι αυτή; Τι είχε φαν.ταστεί ότι μπορεί να έκανε;

«Σκέφτηκα ότι θα ΄ταν κουρασμενη και κοι.μόταν τόσο ομορφα εκεί που δε μου εκανε καρδιά να την ξυ.πνήσω. Ας τη να ξαποστάσε, για λίγο. Θα τη θαφουν την Πέμπτη, ξέρεις».

Απο τα μυαλό του Τζωρτζ πέρασε η δυσареστη υ.ποψ.α ότι η λυπη ειχε κάνει να σαλέψουν τα λογικά της ηλικιωμένης γυν.κας. Ύστερα έσκυ.φε και κοι.ταξε το ξεσκέπαστο πρόσωπο της κοπέλας, τα πλουσια χρυσοκάστανα μαλλιά, τα μακριά βλέφαρα που έρι.χναν τη σκιά τους στα μαγουλα, τα ντελικάτα ζεστά χε.λη. Από το νου του πέρασαν διάφορα τετριμμένα επιθετα, κυρι.ως το «πανέμορφη» σε διάφορες παρα.λλαγές. Τον ευχαρί.στησε το αποτέλεσμα της μακά.βριας τέχνης του εργολάβου κηδειών, που είχε βάψει τα χε.λη της με κρανιόν. Ποτέ η Σου δεν ήταν από ε.κεινες τις χλωμές παρθένες. Ολόγ.ρφ της υπήρχαν τώρα οι χε.μωνιάτικες πρασινάδες αγιόκλημα, κλα.δά πευ.κου, ακόμη και οι αγκαθωτές βερβεριδες που τόσο αγαπούσε.

Στάθηκε κοι.ταζοντάς τη για λιγα λεπτά, δίχως να σκέφτετα τίποτα με το μυαλό του εντελως άδειο. Οι χτυποι της καρδιάς του ακούγονταν π.ο αρνά τώρα —και από το νου του πέρασε πάλι εκείνη η ενοχλη.τική εν.τυπωση ότι κάτι είχε ξεχάσει στην ακτη. Ύστερα ντρισε και κάθισε σε μια καρέκλα.

«Πώς βρέθηκες ε.συ ε.δω», ρωτησε η κυρία Χελη, το.νίζοντας για κάποιο λογο το «ε.συ».

«Όταν το έμαθα, δεν... δεν ήθελα άλλο τη ζωή μου. Βγήκα με το λού.συ στ' ανοιχτά και άνοιξα όλα τα πα.νιά μέ.χρ. που μπατάρησε. Τα κυ.ματα μας έρ.ξαν ε.δω και μέ.να με πέταξαν στην ακτή και —ειπα να ερθω». Τα τελευτα.α λόγ.α τα πρόφερε ατονα. «Στην αρχή με πε.ραξε πολυ όταν ειδα ότι ει.χα βγει στην ακτη σας, αλλά τώρα χα.ρομα.ι που ήρθα»

«Θα 'ναι σκληρό γ.α.σένα, Τζωρτζ. Η Σου θα συναντήσει τον Τζων την Πέμπτη, ξέρεις, μετά την εκκλησία»

«Το ξέρω» Η κυρία Χέηλ είχε στ' αλήθεια έναν πολυ περιεργό τρόπο ν.α να περιγράφει τα πράγματα «'ίσως θα ταν καλύτερα » Η φωνή της έπαψε ξαφνικά ν' ακοιγεται, αν και τα χείλη της συνεχίζαν να σαλεύουν κανονικά σαν να μιλούσε

Σ'γούρα ο πόνος της σάλεψε τα λογικά, συμπέρανε ο Τζωρτζ. Αλλά κι αυτοσ δεν πρέπει να πήγαινε πολύ πω. Δεν μπορεί να ήταν οι χτυποι της καρδιας του οι ηχοι που ακουε. Ήταν πολυ αρνοι και φαινονταν να έρχοντα, απ' έξω ή από κάτι στ' αυτιά του, που ίσως είχαν πάθε. ζήμια από την πάλη με τα κύματα. Και οι δυο τους δεν ήταν καλά.

Η φωνή της κυρίας Χέηλ άρχισε ν' ακούγεται παλ. «Αναρωτιέμαι τι θα γίνει το σπίτι μας όταν θα φύγουμε όλοι. Κανένας δε θα θέλει να το αγοράσει. Προσπάθησα να το πουλήσω και άλλοτε, μετά το θάνατο του αντρα μου. Αλλά έχει αποκτήσει κακό όνομα βλεπεις. Ανέκαθεν οι Χέηλ είχαν υπερβολικά καλές σχέσεις με τους νεκρους τους. Και υστερα απ' όλα αυτά — με τουτη τη νέα τραγωδία — θα χειροτερέψει ακόμη περισσότερο αυτό το όνομα. Θα το κληρονομήσουν τα ξαδέρφια μου, οι Χέηλ του Ουωρικ, ξέρεις. Θα το μοιραστούν μεταξύ τους, φαντάζομαι. Ελπίζω ότι εσύ...» Η φωνή της έσβησε πάλι, αν και τα χείλη της συνέχισαν να κινούνται.

Σίγούρα η γυναίκα είχε ανάγκη ανάπαυσης και αλλαγής περιβάλλοντος. Το ίδιο και αυτός. Είχε γ.ν.ε. πολυ αλαφροσκιωτος

«Κυρία Χέηλ, δε θα ήθελα να με θεωρήσετε αγενή αλλά νομίζω ότι σας χρεάζεται λίγη ξεκούραση και μένα το ίδιο. Αισθάνομαι νευρικός και νιωθω πολυ ά-

σχημα. Φανταζομαι ότι κι εσεις θα νιωθετε εξαντλημένη».

«Οχι, δε νιωθω καθολου κουρασμενη. Τωρα που όλα τελειωσαν, νιωθω τόσο ανάλαφρη όσο δεν έχω νιώσει χρόνια».

«Όμως, ξέρετε, είναι στιγμές που ενώ μιλάτε η φωνή σας σβηνει, εντελώς, αν και συνεχίζετε την κουβέντα σας».

«Τι έκανε λέεις»

«Δε θελω να σας προσβάλω, αλλά στα καλά καθούμένα σβηνει η φωνή σας. Είμαι σ.γ.ουρος ότι φταιει η κούραση σας. Για να 'μαι ειλικρινής, συμβαινουν και σε μενα περιεργα πράγματα, τόσα που έχω αρχίσει να τρομάζω. Μου φαίνεται σαν ν' ακουω κάτι πολυ αργους χτύπους καρδιάς. Να, ακόμη και τουτη τη στιγμή, μοι φανηκε σαν ν' ακουσα βηματα και τώρα έχω την περ.εργη εντυπωση ότι κάποιος με τραντάζει από τους ώμους».

Η ηλικιωμένη γυναίκα ανακάθισε απότομα στην καρεκλιά της και τον κοιταξε με νουρλωμένα μάτια «Ω Θεέ μου! Τότε δεν εισαι » Η φωνή της έσβησε πάλι. Την έβλεπε ν' αγωνίζεται κάτι να του πει, να πασχίξει, να του μεταδώσει κάτι. Υστερα η φωνή της ακούστηκε παλ. «Τρέχα πίσω στην ακτή! Τρέχα πίσω! Έχεις ακόμη καιρό!»

Ο Τζωρτζ ένιωσε να του σηκώνεται η τριχα. Πραγματικά κάποιος τον τράνταζε από τους ώμους. Και εκείνοι οι χτύποι, ακούγονταν πολυ αργοι. «Δεν καταλαβαίνω», ψέλλισε.

Η γυναίκα έκανε άλλη μια απελπισμένη προσπάθεια να σπάσει το φράγμα της σιωπής που έπεφτε ανάμεσά τους. Τελικά με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια σηκώθηκε και άνοιξε διάπλατα την πόρτα της κρεβατοκάμαρας «Κοιταξε» του ειπε.

«Ω, Μεγαλοδύνουμε!»

Το σώμα της κυρ.ας Χέηλ, χλωμό και γαλήνιο, ήταν ξαπλωμένο στο κρεβάτι.

Η φωνή της ακουγόταν πολύ αμυδρά τώρα.

«Φα νετα, ότ. σε βρήκαν στην ακτή Γι' αυτό νιω-
θεις κάποιον να σε τραντάζει από τους ώμους. Κα οι
ήχοι που ακους είναι η καρδιά σου που χτυπά ακόμη.
Προλαβαίνεις να γυρίσεις πίσω, να ζήσεις να βρεις
κάποια αλληλαντι για τη Σου. Η Σου θα συναντήσει τον
Τζων την Πέμπτη. Γύρισε πίσω στην ακτή».

Τώρα καταλάβαινε τι είχε αφήσει πίσω στην ακτή,
μ σό μέσα και μισό έξω από το νερό. Ένας πανικός
και ένας ανειπωτος τρόμος τον κυρίεψαν. Στράφηκε
σαν τυφλός προς την εξωπορτα για να βρεθεί πάλι
μπροστά στο φέρετρό της Σου. Μέσα από τη σκοτει-
νιά που τον τυλνε μπορούσε να δει ολοκάθαρα το κοι-
μισμένο πρόσωπό της.

«Βιάσου! Θα ζήσεις κα. θα την ξεχάσεις. Θα βρεις
κάποια άλλη να την αντ.καταστήσει στην καρδιά σου
Βιάσου!»

«Είναι μέσα σ' αυτό τώρα,» ρώτησε δείχνοντας το
σώμα της Σου.

«Ναι, αλλά μη χασομεράς για να την ξυπνήσεις
Βιάσου!»

Ο Τζωρτζ κοίταζε τη νεκρή κοπέλα. Κοίταζε σ' ένα
ατέλειωτο μέλλον. Κάποια να την αντικαταστήσει.

«Ξέρετε, κυρία Χέηλ, ο Τζων ήταν ο καλύτερός μου
φίλος» είπε τελικά και κάθισε σε μια καρέκλα. «Και
εκείνοι ο. χτύποι της καρδιάς ακουγονται πια πολύ α-
δυναμο. σε κάνα λεπτό θα έχουν σταματήσει»

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΟΥ ΜΙΚΤΛΑΝΤΕΚΟΥΤΛΙ

του Αντόμπη Τζέημς

Αντόμπη Τζέημς...

Το μόνο που ξέρω γι' αυτόν το συγγραφέα είναι
ότι είναι Αμερικανός και ότι το μικρό του όνομα — αν
είναι αληθινό — μυρίζει σκόνη και καυτό ήλιο. «Ado-
be» λένε τους πλίνθους που ψηνουν στον ήλιο εκεί πέ-
ρα στις νοτιοδυτικές πολιτείες των Η Π Α. και στο Με-
ξικό.

Δεν ξέρω για σας, αλλά εμένα πολύ μ' αρέσουν ε-
κείνα τα παράξενα τοπία των ερήμων της Αριζόνα,
του Τεξας και του Μεξικού. Με τον άνεμο να παρσού-
ρει τις στρογγυλές αφάνες και μέσα στην τρεμουλια-
στη θολούρα της κάψας και του κουρνιαχτού, να δια-
γράφονται οι τερατωδείς σιλουέτες των κάκτων και
των περιεργων βουνών που μοιάζουν σαν απόκοσμα
κάστρα ..

Θα μου πείτε, ωραία όλα αυτά, αλλά τι κάνουμε αν
πάρουμε κατά λάθος το δρόμο που οδηγεί —
συμφωνά με τους θρυλούς των Αζτέκων — στα «εννιά
υπογεια ποτάμια του Μικτλαντεκούτλι και της Μικτα-
τσιουάτλ»

Κοιτάξτε — για καλό και για κακό αν τυχόν πέσετε
κατά κείνα τα μέρη της Μπαχια Καλιφορνία, αποφυγε

τε την περιοχή της Ντεζιέρτο ντε Αλιάρ. Θα σας συμβουλευα να στραφείτε πιο βορειοδυτικά, προς την Τιχουάνα και το Σαν Ντιέγκο.

Γ.Μ.

Η κορδέλα της ασφάλτου — κάποτε μαυρη, τώρα γκριζα από τα χρόνια κάτω από τον ανελέητο ήλιο εκτεινόταν πέρα σαν ένα ατέλειωτο βέλος. Στον οριζόντα, αντικατοπτρισμοί — σαν όνειρα — ζωντάνευαν τρεμόπαιζαν και διαλυονταν σιωπηλά στο πλυσίasma του αυτοκινήτου.

Ρυάκια ιδρώτα κυλούσαν στο πρόσωπο του Ερνάντες, του οδηγού. Λωρίτερα την ίδια μέρα — όταν διέσχιζαν καλή γη — ο Μεξικάνος ήταν φιλικός, διαχυτικός, μέχρι και συμπονετικός. Τώρα οδηγούσε με πατημένο γκάζι, ανησυχά, σχεδόν οργισμένα, μη θέλοντας να τον βρει η νύχτα σε τούτη την κακιά γη.

«Σεμεχάντε λος μπουιτρες νο τίενεν γκόρντο εν έστε ντιστριτο εξεκράμπλε», μурμουρισε, στενεύοντας τα μάτια του για να κόψει κάπως την αντηλιά του χαμηλού απογευματινού ήλιου.

Καθισμένος δίπλα του, ο αντρας που τον έλεγαν Μόργκαν χαμονέλασε στην παρατήρηση. Ακόμη και τα όρνια είναι πετοί και κόκαλο σε τούτη την απαισία γη, είχε πει ο άλλος Να., ο Ερνάντες είχε μια αίσθηση του χ.ου.μορ. Για το λόγο αυτό — και μόνο γι αυτό — ο Μόργκαν λυπόταν που θα αναγκαζόταν να τον σκοτώσει. Αλλά ο Ερνάντες ήταν αστυνομικός — ένας μεξικάνος ομοσπονδ. ακός μπάτσος που τον μετέφερε π.σ.ω. στα σύνορα των Ηνωμένων Πολιτειών. Εκεί θα

παρέδινε τον Μόργκαν στη δικαιοσύνη και τα κακούργα της χώρας του γά να τον κρεμάσουν, σπαρταριστό, με την θηλιά μιας γερής τριχιάς του Τέξας γύρω από το λαιμό του.

Οχι, σκεφτηκε ο Μόργκαν απόλυτα σιγουρος γ. αυτό δεν προκειται να με κρεμάσουν τούτη τη φορά. Την επόμενη, μπορεί, αλλά όχι τώρα. Ο Ερνάντες ήταν βλάκας και ήταν απλως θεμα χρόνου μέχρι να κάνει κάποιος λάθος. Εντελως ανέμελος, με τα «βραχολα» στα χέρια και ακουμπισμένα σαν καλού παιδιού στα γόνατα του ο Μοργκαν λαγοκοιμόταν. Αλλά περίμενε... περίμενε... περίμενε.

Η ώρα πλησίαζε πεντε όταν ο Μοργκαν, με όλα τα οδυμένα ένστικτα ενός κυνηγημένου, δαισθανθηκε ότι μάλλον πλησίαζε η στιγμή της ελευθερίας του. Ο Ερνάντες είχε αρχίσει να νωθεύει, άβολα — ας ήταν καλά τα δυο μπουκαλιά μπύρα που είχε πιει μετά το μεσημεριανό φαγητό. Όπου να ναι ο αστυνομικός θα έκανε στάση. Και ο Μοργκαν θα τον βόλευε τότε.

Στα δεξιά τους, μια σειρά από απαλα γεροζύς λόφους ανηφορίζαν αργά από το επίπεδο εδαφος της ερήμου.

«Υπάρχει τιποτα εκεί έξω,» ρώτησε ο Μόργκαν, κάνοντας τάχα τον βαριεστημένο.

«Κεν σάμπε,» αναστέναξε ο Ερνάντες. Ποιος ξέρει... «Λένε ότι τ' οροπέδιο από την άλλη μεριά των βουνών είναι ακόμη χειρότερο από τούτη την πλευρά. Ες όμως σιμπλε! Αν είναι δυνατό! Κανένας δεν μπορεί να ζήσει εκεί εκτός από λίγους αγρούς Ινδιάνους που μιλάνε μια νλώσσα που ήταν αρχαία όταν έφτασαν εδώ οι Αζτεκο. Είναι ένας αχαρτογραφητός, αδάμαστος και απολιτικός τόπος... που τον διαφέντευει ο Μικτλαντεκούτλι»

Τώρα καθώς οι σκέδες μάκραιναν στη γη η όψη του

τοπίου άλλαζε αργά ολόγυρα τους. Για πρώτη φορά αφοτου είχαν αναχωρήσει από το Αγκουα Λοντοζο μπορούσαν να δουν κάποια ίχνη βλάστησης — θαμνους μεσκίτε κάκτους και χαϊοδεντρα. Μπροστά τους, στητός σαν μοναχικός φρουρός, ορθωνόταν ένας τεράστιος κάκτος σαγκουάρο, σχεδόν δεκαπέντε μέτρα ψηλός. Ο Ερνάντες έκοιφε ταχυτητα και σταμάτησε στη σκιά του κάκτου. «Αν θέλεις, βγες να ξεμολιάσεις λίγο τα πόδια σου αμικκο. Τούτη είναι η τελευταία στάση μας πριν από το Ερμουςίγιο».

Ο Ερνάντες κατεβηκε έκανε το γύρο του αυτοκινήτου και άνοιξε την πόρτα για τον κρατούμενό του. Ο Μόργκαν βγήκε, τεντωνοντας νωχελικά το κορμί του σαν γάτα. Ενώ ο Μεξικάνος ξαλάφρωνε στον κάκτο, ο Μόργκαν πλησίασε σε κάτι που έμοιαζε με πρόχειρο σταυρό καρφωμένο στην άμμο. Σταθηκε και τον περιεργάστηκε. ο σταυρός ήταν απλως μια πινακίδα — ταλαιπωρημένη από τα στοιχεία της φύσης και τα νυχια των όρνιων που την είχαν χρησιμοποιήσει για να κουρνιάζουν εκεί.

Ο Ερνάντες πλησίασε με το πάσο του και ήρθε να σταθεί δίπλα του. Κοίταξε κι αυτός με περιέργεια την πινακίδα, σουφρώνοντας απορημένα τα χείλη κάτω από το μαυρο μουστάκι του. «Λινακουλάν — εκατόν είκοσι χιλιόμετρα! Δεν ήξερα ότι υπήρχε δρόμος εδώ. » Υστερα το πρόσωπό του φωτισθηκε. «Α, σι! Τώρα θυμάμαι. Τούτος εδώ πρέπει να είναι ο παλιός Ρεάλ Μιλιτάρ, ο στρατιωτικός δρόμος που οδηγεί από την ενδοχώρα στην ανατολική ακτή»

Ο Μόργκαν δε χρειαζόταν να μάθει τίποτε άλλο. Αν το Λινακουλάν ήταν στην ανατολική ακτή, τότε το Λινακουλάν μεταφραζόταν σε ελευθερία. Χασμουρήθηκε πάλι, με το απαθές πρόσωπό του εντελως αδόφορο.

«Έτοιμος, αμίγκο!»

Ο Μόργκαν έγγεψε καταφατικά «Όσο έτοιμος μπορεί να είναι, κανείς που τον πάνε να τον κρεμάσουν»

Ο Μεξικάνος γέλασε εβήξε και έφτυσε στη σκόνη «Αντε, πάμε» Προχώρησε ως το αμάξι και στάθηκε δίπλα στην ανοιχτή πόρτα του περιμένοντας τον κρατούμενο Ο Μόργκαν προχώρησε βαριεστημένα προς το μέρος του, με τους ώμους γερούς σαν να ήθελε να φλαχτεί από την καλύτερη αντηλιά του προχωρημένου απογεύματος Όταν χτύπησε, το έκανε σαν φ. δι στο ανήμποτο θύμα του. Τα δεμένα με χειροπέδες χέρια του σηκώθηκαν και κατεβηκαν με δύναμη στο κεφάλι του Ερνάντες Ο αστυνομικός αφήσε ένα βογχοτό και σωριάστηκε καταγής Ο Μόργκαν βουτήξε αμεσως πάνω του, με τα χέρια του ν' αναζητούν γοργά και να βρίσκουν το όπλο που ήξερε ότι ο άλλος είχε στη ζώνη του Ύστερα στάθηκε όρθιος -κάπου τέσσερα βήματα από τον άντρα στο χωμα

Ο Ερνάντες κούνησε το κεφάλι του ζαλισμένα, ανογόκλεισε τα μάτια του και άρχισε να σηκώνεται Είχε σταθε, στα γόνατα όταν η ψυχρή φωνή του Μόργκαν τον έκανε να κοκαλώσει στη θέση του

«Αντ.ο, Ερνάντες», είπε ο Μόργκαν «Δεν είναι προσωπικό».

Ο Μεξικάνος σήκωσε τα μάτια του και αντίκρισε το θάνατο «Ντίος, ντίος Νο!», ήταν το μόνο που πρόλαβε να πε Το 44άρι μολυβί τον πετύχε πάνω από το αριστερό μάτ. και τον τύνανε τρία μέτρα πίσω με τη δύναμη της σφαιρας Σπαρτάρησε για μια στ νμή τα πόδια του χτύπησαν ένα μικρό στακάτο στο χωμα και μετά έμεινε ασάλευτος

Ο Μόργκαν τον πλησ.ασε, κουνώντας το κεφάλι του θλιβερά «Σίγουρα μ απογοητεύεις, αμίγκο Δεν

έδειχνες να φοβίσταρής που θα εκλιπαρούσε για τη ζωή του». Αναστεναξε με την έλλειψη κουραγίου από τη μεριά του μακαριτη ενιώθε σχεδόν σαν να τον είχε προδώσει ένας λιπόψυχος φίλος.

Κοντοκάθ.σε και άρχ.σε να ψάχνει το πτώμα Βρήκε ένα πορτοφόλι με μια αστυνομική ταυτότητα, πεντακόσια πεσος και την ενχρωμη φωτογραφια μιας χοντρούλης Μεξικάνας, με ολογυρα τρία γελαστα κοριτσάκια και δυο αγόρα που χαμογελούσαν αμχα.να Ο Μόργκαν γρύλισε αδιάφορα και συνεχισε το ψάξιμο.

Βρήκε τα κλειδιά για τις χειροπέδες στερεωμένα με λευκοπλάστ στα σκληρά πελματα του νεκρου

Όταν ο Μόργκαν φόρτωσε τον Ερνάντες στο πορτ μπαγκάζ του αμαξίου το δελινο είχε κιολας αρχισει να βάφε. τους μεξικάν.κους λόφους μ' ένα φλογάτο μπρουντζινο χρωμα Πλησίασε πάλι στην πινακίδα Κάτω από τη χιλιομετρική ένδε ξη υπηρχαν οι λέξεις «Σουιδάδο Πελεγκρόζο», Προσοχή - Κινδυνος

Πολυ.αστε.ο σκέφτηκε Τ. ποιο επικινδυνο θα μπορούσε να υπάρξει, από μια κρεμάλα. Η από το να παιζε. το ρόλο της αλεπους για τα λαγων.κά της διεθνους αστυνομίας Είχε πιαστεί και καταδικαστεί σε θάνατο τέσσερις φορές στη ζωή του και όμως αυτός εξακολουθούσε να κυκλοφορεί λεύτερος Και δεν υπήρχε περίπτωση να υπάρχει κάτι, οτιδήποτε, σε τουτο τον ασήμαντο χωματόδρομο που θα μπορούσε να τα βγάλει πέρα με το μυαλό του Μόργκαν τις αντιδράσεις του Μόργκαν, το πιστόλ. του Μόργκαν!

Κάθισε πίσω από το τιμόν. του αυτοκινητου και, βάζοντας μπροστά, ξεκίνησε πάλι. Ο δρόμος ήταν πιο δυσβατος απ όσο φαινόταν αρχικά αλλά, παρ' όλα αυτά κάλυψε αρκετα ανετα τα πρωτα πενήντα χιλιόμετρα Και μπορούσε να πηγαίνει αρκετα γρήγορα ώ-

στε ν' αφήνει τη σκόνη π σω του, σαν την καφετιά ούρα ενός κομμητή που α.ωρεϊτο λαμπερή στις τελειωμένες αχτ.δες του δελτίνου

Ο ήλιος κρύφτηκε πίσω από τη γραμμή του ορίζοντα αλλά μετά, καθώς ο Μόργκαν αρχισε ν' ανηφορίζει, τους λόφους φάνηκε ξανα μπροστά του — ο α.ζόντας σαν ένα κακόβουλο φλογισμένο μάτι κάποιου θεού οργ.σμενου που τον ξυπνούσαν πάλι.

Ο Μόργκαν πέρασε το φρυδί του λόφου και αρχ.σε να κατηφορίζει προς την κοιλάδα. Εδώ το σκοτάδι αγκάλ.αζε τη νη Έκανε μονάχα μια στάση, σ' ένα σημείο όπου ο δρόμος περνούσε δίπλα από ένα φαράγγι, για να ξεφορτωθεί το κουφάρι του Ερνάντες Το παρακολουθούσε να κατακυλά και να πέφτε, μέχρι που τελικά το έχασε εντελώς από τα μάτια του ανάμεσα στις μαυρες σκ.ές, πίσω από κάτι θάμνους μεσκίτε, πολλές δεκάδες μέτρα στο βάθος του φαράγγιου.

Ο Μόργκαν συνεχ.σε το δρομο του, ανάβοντας τα φανάρια του αυτοκινήτου η νυχτα τον τυλίγει γοργά φανερώντας στον πάτο της κοιλάδας. Ξέσπασε σε βλαστήμιες Ο δρόμος εκεί έπαυε απότομα να είναι β.ατός και γ.νόταν ένα κακοτραχαλο μονοπάτι, όλο πέτρες κα. λακκουβες, που χανόταν πέρα στην ερημιά

Τα επόμενα πέντε χιλιόμετρα θ' αφαιρέσαν τουλάχιστον είκοσι, πέντε χιλιάδες από τη ζωή του αυτοκινήτου Ο Μόργκαν ήταν αναγκασμένος να πηγαίνει με πρώτη καθώς οι βαθιές λακκουβες είχαν σασκατέψει τη μπροστ νη ανάρτηση και τ' αμορτισέρ Αθέατα κοφτερά κοτρώνια στη μέση του δρόμου εγδερναν α.ποκάτω το αμάξι με χίλια ατσάλενια δαχτυλά

Άσε δε τη σκόνη! Τα πάντα ήταν πνιγμένα σε δα.τη... κρεμόταν σαν σκοτεινό απειλητικό σιννεφο πάνω από τον Μόργκαν κα έντυνε το καθετί μέσα στο

α.α.ζ, σαν μπεζ βελούδο Χωνόταν στα ρουθουνια και στο λαρύγγι του ωσπου ο λαιμός του τον έγδερνε καθε φορά που ανάσαινε ή κατάπινε

Λίγα λεπτά αργότερα, πάνω από τη μυρωδιά της σκόνης, ένιωσε εκείνη του ζεματιστού νερού — των υδρατμών — και κατάλαβε ότι κάπου ε.χε παρουσιάσει διαρροή το ψυγείο της μηχανής Ήταν τότε που ο Μόργκαν συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε περίπτωση αυτο το αμάξι να φτάσει στο Λινακο.λάν Στο τελευταίο αμυδρο φως που διέγραφε αχνά τον ορίζοντα, ε.φασε στο το.πο.ο μνηπως κα εντοπίσει κάποια ένδε.ξη ζωής Αλλά διέκρινε μονάχα τις αλλοκοτές σιλουέτες των κάκτων και των καχεχτικών θάμνων της ερήμου.

Ο χιλιομετρικός δείκτης έδειχνε ότι είχε καλυψει εβδομήντα ένα χιλιό.μετρα όταν οι χοροπηδηχτές, κυματιστές δέσμες των προβολεων φωτισαν τη μοναχική μορφή ενός παπά που β.αδ.ζε αργά στο πλάι του δρόμου. Τα μάτια του Μόργκαν στένεψαν καθώς αναρωτιοταν κατά πόσο θ' άξιζε τον κόπο να σταματήσει κα. να πάρει τον πά.δρε Θα ήταν ανόητο συμ.πέρανε τελικά — ο τυπος μπορεί, να ήταν κανένας μπαντιντο, κανένας ληστής, που θα εβ.ναζε ξαφνικά ένα μαχαίρι και θα τον κάρφωνε ενώ θα ειχε τα μάτια του απορρο.φ.μένα στο δρόμο.

Οι προβολείς φωτί.σαν τον πά.δρε από πιο κοντά Δε γυρ.σε να κο τάξει προς το αυτοκ.νητο Φαινόταν σαν να μην ειχε καν πάρει ειδηση ότι από πίσω του ερχοταν αμάξι.

Ο Μόργκαν τον προσπέρασε δίχως να σταματήσει η μορφή του παπά χάθηκε νοργα πίσω του, μέσα στον κο.λιν.αχτό κα το σκοτάδι της με.ζ.κανικής νυχτας Ξαφνικά, σαν καποιος αυτόματος σε.ρήνης συναγε.ρ.μ.ος να ε.χαν λειτουργήσει κάπου στο μυαλό του

όλα τα ένστικτα του Μόργκαν αρχισαν να χαλούν τον κόσμο για να του τραβήξουν την προσοχή. Κατ' ελάχιστον πήγαινε καλά εδώ —καθόλου καλά. Ένιωθε ότι είχε μπει σε κάποια παγίδα. Η αίσθηση ήταν πολύ γνωστή. Είχε ξαναπέσει κι άλλες φορές σε παγίδα. Έκανε μια στυφή γκρ.μάτσα, τραβήξε το πιστόλι από την τσέπη του και το ακούμπησε στο κάθισμα δίπλα του.

Τα επόμενα πενήτε χιλιόμετρα του φάνηκαν ατελείωτα, καθώς περίμενε, σχεδόν ανυπόμονα, να κλειστεί η παγίδα. Μη βλέποντας να συμβαίνει τίποτα αρχισε να εκνευρίζεται και μετά να βρίζει τη φαντασία του. Η μερική ατμόσφαιρα του καυτού λαδιού και του ζεματιστού νερού είχαν ενταθεί σε ανυπόφορο βαθμό και η μηχανή άρχισε να ρετάρει. Ο Μοργκαν έριξε μια ματιά στο δεξί θερμοκρασας και είδε ότι η βελόνα είχε προ πολλού σκαρφαλώσει στο κόκκινο.

Και ήταν εκείνη ακριβώς τη στιγμή ενώ η προσοχή του είχε αποσπαστεί, που ο αριστερός μπροστινός τροχός χτύπησε σε μια κοφτερή κοτρώνα που έσκζε τα πλαίσια του ελαστικού. Το αμάξι, άρχισε να τσινάει και να πηγαίνει, από δω κι από κε, σαν αφηνιασμένο κα. λαβωμένο ανρ.μι. Ο Μοργκαν πάτησε το φρένο, ξέροντας ότι, ήταν πολύ αργά. Το αυτοκίνητο ντεράρ.σε με το πλάι στα χαλίκια, ξέφυγε προς τα δεξιά, αιωρήθηκε για μια στιγμή σ' ένα ανάχωμα — σχεδόν σαν να ήταν ταινία σε αργή κίνηση — και μετά άρχισε να κουτροβυλάει στην πλαγιά.

Το τελευταίο πράγμα που είδε ο Μοργκαν ήταν ένα τερατώδες βράχος που φάνταζε στη νύχτα σαν μια πελώρια νρανιτέν.α γροθιά του Θεού.

Για πολλή ώρα αφοτου ξαναβρήκε τις αισθήσεις του ο Μοργκαν έμεινε ακίνητος με τα μάτ.α κλειστά. Κάποιος είχε σφυγγίσει το μέτωπό του και του είχε μιλήσει. Ήταν κάποιος εκεί. Ή μήπως ο Ιερέας.

φουγκράστηκε και άκουσε μονάχα την τραχιά ανασα του άλλου. Δεν ακουγόταν τίποτε άλλο. Ήταν μόνοι.

Ο Μοργκαν άνοιξε τα μάτια του. Ήταν σκοτεινά, αλλά όχι, τόσο πίσσα όσο πριν. Λίγο φεγγαροφωτο περνούσε μέσα από τα ψηλά ανάρ.α σύννεφα. Ο παπας — με τα ράσα του μαυρά και το πρόσωπο σκοτενό — ήταν πλάι του.

«Ε.σα, καλά σενιόρ,»

Ο Μοργκαν τέντωσε το κορμι του, κομνησε δοκιμαστικά τα πόδια του, ανασάλεψε τους ώμους και γυρ.σε το κεφάλι δεξιά κ. αριστερά. Δεν ένιωθε καμιά δυσφορία ή πόνοις απεναντίας αισθανόταν θαυμάσια. Λοιπόν, δεν υπήρχε λόγος να το δε.ξει αυτό στον άλλο καλύτερα ο παπας να πιστευ.ε ότι είχε χτυπήσει την πλάτη του και, ότι, ήταν αν.κανος για σβέλτες κινήσεις. Ύστερα όταν θα χρειαζόταν να κινηθεί γοργά, ο άλλος θα ήταν απροετομαστος.

«Χτύπησα τη ραχή μου»

«Μπορείς να σταθείς»

«Ναι, νομίζω. Με λίγη βοήθεια»

Ο Ιερέας του απλώσε το μπράτσο του. Ο Μοργκαν δέχτηκε το προσφερόμενο χέρι και, βογγώντας μεγαλόφωνα, στάθηκε στα πόδια του.

«Μπορ.ν τ.χερός που περνού.σα από δω»

«Ναι και σ' ευχαριστώ» Ο Μοργκαν έψαξε στην τσέπη του. Το πορτοφόλι ήταν ακόμη εκεί. Το πιστόλι έλε.πε — ή μήπως δεν το είχε στην τσέπη του. Ύστερα θυμήθηκε ότι το είχε ακουμπήσει στο κάθισμα δίπλα του. Τέλος πάντων, δεν υπήρχε περι.πτωση να το βρει στο σκοτάδι — και θα υπήρχαν και άλλα όπλα.

«Που πήγα.νες τέκνο μου» τον ρώτησε ο παπας

«Στο Λινακούλαν»

«Α ναι, ωραία πολύ» Ο παπας στεκοταν πε.λυκοντά στον Μοργκαν κοιτάζοντας έντονα τον Αμερικανό.

νό Το φεγγάρι μπαينوβαίνει στα σύννεφα. Υπήρχε φως για μια στιγμή, μονάχα για μια στιγμή, αλλά ήταν αρκετό Ξαφνικά, για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια, ο Μοργκαν ενίωσε φόβο έχοντας τρομάξει από τα μάτια του πάδρε ήταν πολύ μαυρα πολύ διαπεραστικά πολύ αστραφτερά για ν' ανηκουν σε παπά

Ο Μοργκαν έκανε τρία βήματα πίσω — αρκετά μακριά από τον ερέα έτσι που τα ματια του άλλου κρύφτηκαν στο σκοτάδι.

«Δεν υπάρχει λόγος να με φοβάσαι, τέκνο μου», ειπε ήρεμα ο παπας «Δε θέλω να σου κάνω κακό Θέλω μοναχα να σε βοηθήσω».

Φανόταν ειλικρινής Ο Μόργκαν άρχισε να χανε ένα μέρος του φόβου του Νοερα οσμίστηκε τον ανεμο η μυρωδιά της παγίδας εξακολουθούσε να υπάρχει, αλλά δεν ήταν τόσο δυνατή όσο πριν Ύστερα από λίγες στ γμές ξαναβρήκε κάτι από το παλιο του κουραγιο Τ. κάνουμε τώρα, αναρωτήθηκε Βρισκοταν το λιγαχιστον στα μισά του δρόμου για το Λινακουλάν έτσι φαινόταν πιο λογικό να συνεχίσει για εκεί εκτός κι αν έβρ σκε άλλο μεταφορικο μέσο ως τότε

«Το Λινακουλάν είναι η κοντινότερη πόλη;» ρώτησε ο Μόργκαν.

«Ναι».

«Εκεί πήγαινες κι εσύ, πατέρα;»

«Όχι».

«Υπάρχει καμιά εκκλησία εδώ κοντά;» ρώτησε με ελπίδα.

«Όχι αλλά κάνω συχνά αυτή τη διαδρομή»

«Για όνομα του Θεού, ποιος ο λόγος να σουλατσάρεις σ' αυτόν τον κακοτραχαλο δρομο»

«Αυτός ακριβώς που ανέφερες, για το όνομα του Θεού».

Τώρα ο Μόργκαν ηρέμησε εντελώς. Τούτος ο πά-

δρε ήταν ακίνδυνος. Παλαβός, αλλά ακίνδυνος. «Λοιπόν, πάτερ μου», ειπε σχεδόν κεφάτα, «εγώ πρέπει να πηγαίνω Έχω πολύ δρόμο ακόμη μπροστά μου Ελπίζω να ξανοιδωθούμε»

Στον Μοργκαν φάνηκε οτι ειδε την έκφραση του παπα να μαλακώνει, με τα λόγια του «Θα σου κάνω λίγη συντροφιά μέχρι πιο κάτω».

«Όπως σε βολευει. Λέγομαι Νταν Μόργκαν Είμαι Αμερικανός».

«Ναι... το ξέρω».

Η απάντηση ξάφνιασε για μια στιγμή τον Μόργκαν υστερα ενίωσε τις υποψίες του να ξυπνουν πάλι. Προφανώς ο παπας τον ειχε ψάξει ενώ ήταν αναισθητος και ισως αυτό εξηγουσε και την εξαφάνιση του όπλου του

Άρχισαν να βαδίζουν σιωπηλοί. Το φεγγάρι — εκείνη η απόκοσμη σφαίρα απο ψυχρό ασπρο φως — είχε κερδίσει τη μάχη του με τα σύννεφα και τώρα έλαμπε φωτεινό πάνω τους Οι μακριές λεπτές σκιές τους έτρεχαν στο δρόμο μπροστά από τους δυο άντρες Οι πτυχές από το ράσο του παπα θροίζαν με το κάθε βημα του ενώ τα σανδάλια του εκαναν ρυθμικά σλαπ σλαπ στην παχιά σκόνη του δρόμου

Σε μια απόπειρα να κάνει κουβέντα ο Μόργκαν ρώτησε, «Πόσο απέχει το Λινακουλάν από δω;»

«Πάρα πολύ».

«Μα», ξεσπασε ο Μόργκαν «ε.χα την εντύπωση οτι δεν απε.χε παρα καμια πενήνταριά χιλιόμετρα ακόμη».

«Τα φώτα από τα κεριά του Λινακουλάν απέχουν πενήντα τέσσερα χιλιόμετρα από το σημείο που έπαθες το ατύχημα».

Ε, ήταν κι αυτό μια χρήσιμη πληροφορία. Με λίγη καλή τύχη, ο Μόργκαν θα μπορούσε να καλύψει την

απόσταση ως αύριο το απόγευμα, και μετά θα ήταν απλό να βρει άλλο αμάξι. 'Αρχισε ν' ανοίγει το βήμα του· το ίδιο έκανε κι ο παπάς.

Καποια στιγμή το φεγγάρι κρύφτηκε από τα μάτια τους πίσω από κάτι λόφους και οι σκιές τους έπαψαν να φαίνονται. Το σκοτάδι που τους τύλιξε ήταν σχεδόν κάτι το χειροπιαστό — ζεστό, ασφυχτικό και τρομακτικό σαν το εσωτερικό ενός σφραγισμένου φέρετρου. Ο Μόργκαν κοιτάξε το ρολόι του. Έχε σταματήσει στις 8.18, έχοντας προφανώς πάθει ζημιά με το τρακάρισμα. Δεν ήξερε ποση ώρα είχε μείνει αναίσθητος, αλλά πρέπει να περπατούσαν πάνω από δυο ώρες, έτσι, ίσως η ώρα να ήταν γύρω στα μεσάνυχτα.

Συνέχισαν την πορεία τους, δυο σκοτεινές μορφές — σχεδόν σκίες — που βάδιζαν σ' έναν ερημικό δρόμο. Έφτασαν στο φρυδι ενός χαμηλού λόφου και βγήκαν πάλι στο φεγγαρόφωτο. Ο Μόργκαν πολύ το χάρηκε. Εκείνο το σκοτάδι, παρα ήταν πυκνό. Έχε την εντύπωση ότι, παραξένα πράγματα — αθεατα, εξωπραγματικά — κινούνταν εκεί, έξω, πέρα από το φεγγαρόφωτο.

'Αρχισαν να κατηφορίζουν την άλλη πλευρά του λόφου και, το σκοτάδι τους τυλίξε πάλι.

«Μα δεν υπάρχουν καθόλου φώτα σ' αυτό τον καταραμένο τόπο;» ρώτησε ο Μόργκαν εκνευρισμένα. Ο πάπας δεν απάντησε. Ο Μόργκαν επανέλαβε την ερώτηση, με τη φωνή του αγανακτισμένα απειλητική.

Και πάλι δεν πήρε απάντηση. Ο Μόργκαν ανασήκωσε καρτερικά τους ώμους. *Αει στο διάολο, στριφνομουρη παπά!* είπε από μέσα του. *Μην ανησυχείς, θα σε κανονίσω αργότερα.*

Ο δρόμος τους οδηγούσε χαμηλά στην άλλη πλευρά του λόφου. Η νυχτα — η αληθινή, φρεχτα πνιγμένη νυχτα όπως μονάχα ένας κλειστοφοβικός μπορεί

τη νιώσει — τους τύλιγε απειλητική από παντού.

Βαδίζαν σε γουπάτο γι' αρκετή ώρα πριν αρχίσουν ν' ανηφορίζουν πάλι σε άλλο λόφο. Τούτη τη φορά δεν τους χαιρέτσε το φεγγαρόφωτο· το μοναδικό φως ήταν μια αμυδρή λάμψη πίσω από τα σύννεφα του ορίζοντα. Ήταν αρκετό γι'α να δείξει ότι υπήρχε μια διακλάδωση στο δρόμο.

Ο Μόργκαν δίστασε για μια στιγμή και, μετά ρωτήσε, «Ποιος από τους δυο πάει για το Λινακουλάν;»

Ο παπάς σταμάτησε. Οι φλογερές μαύρες κόρες των ματιών του είχαν γίνει πελώριες τόσο μεγάλες, πράγματι, που, δε φαινόταν να υπάρχει καθόλου ασπράδι στα μάτια του. Απλώσε τα μπράτσα του για να στρώσε καλύτερα το ράσο του και τη στιγμή εκείνη έμοιαζε σαν ένα διαβολικό μαυρο «αλογάκι της Παναγίας» έτοιμο να καταβροχθίσει το θυμά του. Ακόμη και σ' εκείνο το ελάχιστο φως, ο παπάς έριχνε σκιά μια μακριά μαύρη σκιά με σχήμα σταυρού.

Και τώρα το ένστικτο του παγιδευμένου φονιά πήρε το πάνω χέρ, στον Μόργκαν. «Απάντησε μου σ' αυτό που σε ρώτησα», γρυλίσε. «Ποιος είναι ο δρόμος για το Λινακουλάν;»

«Τόσο λίγη είναι η πίστη σου;»

Η φωνή του Μόργκαν έτρεμε από οργή. «Για άκου, δώ στρ.φνομουρη μπάσταρδε! Αρνήθηκες ν' απαντήσεις στις ερωτήσεις μου ή έστω ν' ανοίξεις το στόμα σου για να κάνεις λίγη κομπλέντα. Τη σχέση έχει τώρα η πίστη με το δικό μου προβληματάκι. Πες μου μονάχα πόσο δρόμο έχω ακόμη ως το Λινακουλάν· αυτό μονάχα ζητώ από σένα. Δε θέλω ούτε ψαλμούς ούτε προσευχές ούτε κηρυγμάτα. Αυτά κομμένα! Συνεννοήθηκε.»

«Έχεις ακόμη πολύ δρόμο να κάνεις...» Η φωνή του παπά έσβησε και ο Μόργκαν ένωσε μια αλλαγή στη

στάση του άλλου. Μια στιγμή αργότερα, το άκουσε και αυτός... το μακρινό γοργό ποδοβολητό από τις οπλές ενός αλόγου.

Το φεγγάρι — σαν περίεργο να δει κι αυτό — ξεπρόβαλε πίσω από τα σύννεφα για μια τελευταία φορά. Στην αρχή το αλόγο φαίνονταν σαν μια αχνή κινοζομένη σκιά στο σκοτάδι, αλλά καθώς πλησίαζε, ο Μόργκαν μπόρεσε να το διακρίνει καθαρά, με τη χαιτη και την ουρά του να ανεμίζουν σαν μαύρες παντιέρες στον αγέρα. Ήταν ένα μεγαλοπρεπές ζώο, ίσως το πιο μεγαλόσωμο που είχε δει ποτέ — κατάμαυρο σαν τα μέσάνυχτα και ζωηρό σαν ηλεκτρισμένο σύννεφο κατάγίδιας.

Εκείνο που ωστόσο έκοψε πραγματικά την ανάσα του Μόργκαν, ήταν η κοπέλα στη ράχη του. Ήπυε το ζώο της σαν να ήταν ένα μαζί του. Το φεγγαροφωτό παιχνιδιζε πάνω της, γιατί ήταν ντυμένη στ' άσπρα από τις μπότες και τις κιλότες ιππασίας ως το εφαρμοστό μακρύμανικο πουκάμισο και το σπανιόλικό καπέλο της. Αλλά τα μαλλιά της ήταν μαυρά — μαυρά σαν τα φτερά του κορακά — και έπεφταν σαν απαλός εβένινος καταρράχτης νύχτα από τους ώμους της.

Μ' ένα δυνατό τράβηγμα στα γκέμια, η κοπέλα στομάτησε το άτι της μπροστά στους δυο άντρες. Το αλόγο ορθώθηκε στα πίσω πόδια του, ο Μόργκαν πίσωπότησε αλαφιασμένα, αλλά ο παπάς έμεινε ακλονητός τη θέση του.

«Λοπόν, παδρε», έκανε χαμογελώντας η κοπέλα, χτυπώντας — ταυτοχρόνα — το μηρό της με το μικρομαστιγίο. «Βλέπω ότι πήρες άλλον ένα φουκαρά — πο την αιγίδα σου». Είχε τονίσει περίεργα τη λέξη «φουκαράς», και ο Μόργκαν δεν ήταν σίγουρος αν έπρεπε να θυμώσει ή να προβληματιστεί. Περμένε, παρακαλώ, λουθώντας σιωπηλός τη μονομαχία ανάμεσα στους

άλλους δυο. Ίσως το όλο επεισόδιο να ήταν σκηνοθετημένο θέατρο — όλα μέρος της παγίδας. Δεν είχε σημασία — δεν υπήρχε αμεσός κίνδυνος για την ώρα. Έτσι, προς το παρόν, αρκέστηκε στο να στέκεται και να απολαμβάνει την περήφανη κορμοστασία της γυναίκας.

Κάποια στιγμή η κοπέλα πρόσεξε το έντονο βλέμμα του Μόργκαν. Τα δικά της μάτια απαντώντας, ήταν το ίδιο προκλητικά και αφοβά όσο και του άντρα. Υστερα έριξε πίσω το κεφάλι της και ξεσπασε σ' ένα βελούδινο γέλιο. «Έπεσες σε άσκημα χέρια, φίλε Αμερικάνε. Τούτο τον όμπερ από δω» — έδειξε περιφρονητικά προς τον παπά — «οι δικοί μου τον αποκάλουν γερο-γροισούζη. Κάθε φορά που βγαίνει στο δρόμο, όλο και κάποιο ατύχημα γίνεται. Είχες κι εσύ κάποιο απόψε... Καλά το μάντεψα;»

Ο Μόργκαν έγνεψε μια φορά, μετά κοιτάξε λοξά προς τον παπά.

Ο παδρε ωστόσο συνέχιζε να κοιτάζει σταθερά την κοπέλα. Εκείνη γέλασε κάτω από το βλέμμα του. «Μην παίρνεις τόσο βλοσυρό υφος, γέρο. Δε με σκάζεις έτσι. Αντε, δε συνεχίζεις το δρόμο σου τώρα, θα φροντίσω εγώ να φτάσεις στον προορισμό του φίλου μας ο Αμερικάνος».

Ο παπάς άπλωσε το χέρι του προς τον Μόργκαν. «Δεν πρέπει να πας μαζί της. Είναι διαβόλισσα. Ο δαίμονας ενσάρκωμένος». Και έκανε τρεις φορές το σημείο του σταυρού στον αέρα.

Ο Μόργκαν είχε πάρει κιόλας την απόφασή του. Ο παδρε την είχε αποκαλέσει «διαβόλισσα» και ένας τέτοιος χαρακτηρισμός από παπά ήταν αληθινός έπαυλος για μια γυναίκα. Εξάλλου, μοναχά ένας ηλίθιος θα δάλεγε τον ποδαρόδρομο στο σκοτάδι όταν του δινόταν η ευκαιρία μιας σελας μιας ευχάριστης κου-

βεντούλας και της προοπτικής — μάλλον υπόσχεσης — αν είχε ερμηνεύσει τη ματιά της σωστά — για κάτι πα-
ραπάνω. Αλλά και, παλ, δίστασε όντας πάντοτε το κυ-
νηγμένο αγριμι που «ποφ.αζόταν πανίδα.

Η κοπέλα χαιδεψε απαλά τον ιδρωμένο λαιμό του
αλόγου της. «Για που το 'χες βάλε,»

«Για το Λινακουλάν», απαντήσε ο Μόργκαν

«Δεν πέφτει και πολύ μακριά. Έλα, θα σε πεταξω
με το αλόγο μου, ως το ράντσο του Μικτλάντεκού-
τλι. από εκεί μπορείς να τηλεφωνήσεις για βοήθεια»
Τα χείλη της ήταν μισάνοιχτα. φαινόταν σχεδόν ξε-
πνοή καθώς περιμενε την απάντησή του.

Ο Μόργκαν στράφηκε προς τον παπά. «Λοιπόν, σ
ευχαριστώ για την παρέα, πάδρε. Μπορεί και να ξανα
βρεθούμε»

Ο παπάς έκανε γοργά δυο βήματα προς τον Μόρ-
γκαν και άπλωσε τα χέρια του, ικετευτικά. «Μείνε μαζί
μου. Είναι δαβολισσα, σου λέω»

Το κορίτσι γέλασε δυνατά. «Είμαστε δυο ενάντια
σ έναν, παπά. Έχασες άλλο ένα θυμά»

Όχι, Τα ματιά του Μόργκαν στένεψαν. Έχε δικό
Λοιπόν για το γερο τράνο, από την πρώτη στιγμή.
Αλλά πάλι, κάτ, του ερχόταν στραβά εδώ. Μετά το σκε-
φτηκε. Αν ο πάδρε ήταν κλέφτης και φονιάς, γιατί
δεν είχε κάνει τη δουλειά όταν ο Μόργκαν ήταν ανα-
σθής;

Ο παπάς κοιτάξε πίσω πάνω από τον ώμο του, προς
το φεγγάρι που έδυε σε λίγες στιγμές το σκοτάδι θα
σκεπαζε τα πάντα. Υστερα έχωσε το χέρι στο ρασο
του και τραβήξε ένα φλντισίνιο σταυρό γυρω στους
ε.κοσί με ε.κοσί πεντε πόντους μακρι. «Η νύχτα πλη-
σιάζει», είπε. «Μείνε στο σταυρό. Π.στεψέ με. Μη
πας στον Μ.κτλντεκούτλι. Εγώ είμαι η τελευταία σου
ευκαιρία».

«Άντε παρατα τον άνθρωπο, χαζόπαπα» φώναξε
η κοπέλα. «Οι αρχές θα 'πρεπε να μαζευουν όλους ε-
σάς τους παλαβούς που ενοχλείτε και τρομάζετε τους
περαστικούς σε τούτο το δρόμο. και δεν τους αφήνε-
τε να φτάσουν στον προορισμό τους»

Ο παπάς δεν έδωσε καμία σημασία στην κοπέλα
μονάχα ικέτευσε τον Μόργκαν για μια ακόμη φορά. Τω-
ρα η φωνή του ακουστήκε ηχηρή καθώς παρακολου-
θούσε την τελευταία κόκκινη φλούδα του φεγγαριού
να εξαφανίζεται πίσω από το λόφο. «Υπάρχει, ακόμη
καιρός.»

Η κοπέλα τραβήξε βάνουσα τα χαλινάρια του αλό-
γου της κι έχωσε τα σπιρούνια της στα πλευρά του.
Το ζώο χρεμέτισε οργισμένα και τινάχτηκε ορθό στα
πίσω πόδια του, με τις μπροστινές οπλές του να κρυ-
βουν τ' αστερία. Όταν ξανάπεσε στα τέσσερα, το άτι
βρισκόταν ήδη ανάμεσα στον Μόργκαν και τον παπά.
Το πρόσωπο της κοπέλας ξεχωριζε σαν μια απαλή α-
σπ.λα καθώς χαμογέλουσε και τραβούσε τη μια μπό-
τα της από τους αναβολείς.

«Έλα, φιλε μου. Πάτησε εδώ το πόδι σου και σάλ-
ταρε πίσω μου.» Του άπλωσε εξυπηρετικά το χέρι της
και, καθώς έσκυβε, το πουκάμισό της άνοιξε ελαφρά.
Ο Μόργκαν μόρφασε πονηρά και δέχτηκε το χέρι της.
Υστερα πήδησε στη ράχη του αλόγου. «Βάλε τα χέ-
ρια σου γύρω μου και κρατήσου καλά», τον προσταξε
η κοπέλα. Ο Μόργκαν συμμορφώθηκε, μετά χαράς. Το
κορίμι της ήταν λυγρό, απολαυστικό στο σφίξιμο. Ε-
νώ από τα μαλλιά της αναδευόταν η αχνή ευωδιά από
καποιο εξωτικό άρωμα.

Ο Μόργκαν κοιτάξε κάτω στον παπά για μια ακόμη
φορά το πρόσωπο του άλλου είχε μια ανεξίτηλη
έκφραση. «Γεια χαρά, πάδρε. Και προσεχε μη σου ρι-
χνουν στο δίσκο καλπικά πέτσος»

Η κοπέλα δεν περιμενε για τυχον απάντηση Έχω σε τα σπιρούνια της στα πλειρα του αλόγου της και το ζώο τινάχτηκε σαν βολίδα μέσα στη νύχτα «Κρατη σου νερά» φώναξε στον Μόργκαν «Σφίξου πάνω μου»

Κάλπαζαν με αλόγιστη ταχύτητα για κάπου δέκο λεπτά πριν η κοπέλα τραβηξει τα χαλινάρια του ζώου και να συνεχισουν με κανονικό βηματισμό Με τον αργό ρυθμό, ο Μόργκαν άρχισε να νιώθει πιο έντονα το λαχταρ στο κορμι του κοριτσιου και ο ποθος φουντωσε γοργά μέσα του Ήταν πολυς καρός που εχε ν αναίξει γυναίκα Δεν υπηρχε ψυχρή ολόγουρα για να τον σταματήσει κι εξαλλοι η κοπέλα ειχε δε,ξει μια τολμηρή προκλητικότητα που τον έκανε να πιστεψει ότι δε θα δεχόταν δυσάρεστα τα χάδια του

Στο δρόμο το μόνο που έσπαζε τη σιγαλία ήταν η τραχιά ανάσα του αλόγου, τα κλ.π. κλοπ από τις οπλές του και τα τριξίματα της σέλας Με τροπο το χερι του άρχισε ν' ανηφορίζει ολοένα και πιο ψηλά στα πλεωρα της Εκεινη δεν αντέδρασε κι αυτό του έδωσε θάρρος Τελικά μπόρεσε να νιώσει την κρουστή σαρκα από τη στήθη της κάτω από το μεταξωτό πουκάμισο

Ο Μόργκαν το βρηκε πιο εύκολο απ' όσο εχε φανταστεί Η κοπέλα απλως τράβηξε τα χαλινάρια του αλόγου και, μισογυρισε προς το μέρος του «Μπορούμε να σταματήσουμε κι εδώ αν θέλεις»

Η φωνή του Μόργκαν ακουστηκε βραχηνή με το κορμι του να φλέγεται, από τον ποθο καθώς ελεγε «Ναι, θέλω».

Εκείνη πήδησε από το άλογο και την άλλη στιγμή ο Μόργκαν ήταν μαζί της Τα μπράτσα της τωλχητικά γυρω από το λαιμό του και τα χείλη της κολλήσαν στα δικά του σε μια ζωώδη και βαναυση παρωδια αναπνοή Τα νύχια της χώθηκαν στους ώμους του καθώς τα χ

ρια του επιζητούσαν μια πιο άμεση απαιτητική οικειότητα με το κορμι της Η κοπέλα αφήσε ένα βαθύ στεναγμό όταν ο Μόργκαν άρχισε να της βγαζει τα ρουχα Και μετά, με μόνο θεατη το αλογο που έβοσκε αδιάφορα πιο πέρα και τ' αστέρια που λαμπυριζαν ψηλά τα κορμιά τους ενωθηκαν σ' ένα βιαίο σμιξιμο και του, ασίγαστου παθους

Ο Μόργκαν ξύπνησε νιώθοντας το κορμι του εντελως ατονο Αυτή ήταν η πρώτη του εντυπωση Η δεύτερη ήταν ότι εξακολουθούσε να κρατα στην αγκαλιά του το κοριτσι Η τρίτη — μια φρικαλέα και αφορητη μπόσα σαπίλας

Ανοιξε τα ματια του
Και ουρλ.αξε!

Ήταν ένα ουρλιαχτό που ξεπήδησε ακράτητο από τα βαθιά της ψυχης του, γιατί εκει, στο αχνό φως της πρώτης αυγής, ε.δε ότι κρατούσε στην αγκαλιά του το μισολιωμένο κουφάρι μιας γυναίκας — ένα κορμί από το οποιο η σαρκα ξεφλουδιζόταν σε μεγάλες λουρδες σαν σάπιο σικωτ, με το πρόσωπο σε μια γκριμάτσα θανάτου με καφετιά δόντια και αδειες κόγχες για ματια

Αφώνοντας έναν ηχο σαν πνιχτό λυγμό, ο Μόργκαν τινάχτηκε πάνω Η καρδιά του βροντούσε τρελά, σαν να ηθελε να πεταχτε, έξω από το στέρνο του, μια παραξορισμένη μηχανή έτοιμη να σκάσει σε χίλια δυο κομμάτια Η ανασα του εβγαينه σε σπασμωδικά λαχαιναστα αγκομαχητά τρόμους Και τα μάτια του στριφογυριζαν φρενιασμενα εδω κι εκει σαν μάτια τρελου που τον βασάν.ζαν κάποια οράματα

«Α α α» τραυλισε Ήταν το μόνο που μπορούσε ν' αρθρωσε. Υστερα το έβαλε στα πόδια προς το δρόμο. Επεσε δυο φορές, σκίζοντας οδυνηρα τα πόδια και τα χέρια του στις κοφτερές πέτρες «Α α

α «Και μετά, οι λέξεις που λαχταρούσε να πει κατάφεραν να ξεχθούν από τα χείλη του, «Βοήθεια. Και ένας άνθρωπος. Βοήθεια.»

Πίσω του άκουσε τις οπλές του αλόγου να ζυγώνουν. Ήταν το κορίτσι; ζωντανό... και ολόκληρο! Του χαμογέλασε πειραχτικά. «Για που το 'βαλες;» τον ρώτησε. Και μετά, με πονηρή γκριμάτσα. «Και πού άφησες τα ρούχα σου.»

«Α α α.» Ο Μόργκαν ήταν πάλι αδύνατο να μιλήσει.

«Ελα», ε πε εκείνη

Ο Μόργκαν κουνήσε αρνητικά το κεφάλι. Δεν μπορούσε καν να σκεφτεί, καθαρά, αλλά για ένα τουλάχιστον ήταν σίγουρος με τι ποτα δε θ' ακολουθούσε αυτή την κοπέλα.

«Ελα!» Τούτη τη φορά ήταν διαταγή και σε τον που δε σήκωνε αντίρρηση. Η κοπέλα είχε πάψει να βρισκε, διασκεδαστική τη γύμνια του, την αδυναμία του ν' αρθρώσει λέξη.

Ο Μόργκαν ζόρισε τον εαυτό του να κάνει μεταβολή και να το βάλει στα πόδια, αλλά το κορμί του αρνούνταν εντελώς να υπακούσει. Αντίθετα με βήματα άψυχου ρομπότ, πλησίασε και σκαρφάλωσε πίσω της στο σέλα του αλόγου.

«Έτσι μπράβο», έκανε η κοπέλα κατευναστικά. «Κανονικά θα έπρεπε να φορέσεις και τα ρούχα σου, αλλά δεν έχει σημασία.» Κοιτάξε προς την αντανάκλαση. «Όπου να 'ναι η νύχτα τελειώνει. Πρέπει να βιαστούμε. Υπάρχει κάτι που θέλω να δεις πριν ξεκινήσουμε, για το ραντίσο του Μικτλαντεκούτλ.»

Χτύπησε το άλογο με το καμίσκι της και το ζώο άρχισε να κυνηγά το σκοτάδι της νύχτας.

Ο ουρανός είχε κιόλας αρχίσει να ροδίζει πάλι τους καθώς το χάραμα έφτανε στη μεξικανική έρημο.

Στο αχνό φως της νέας ημέρας έφτασαν σε μια περιοχή που στον Μόργκαν φάνηκε γνωστή. Υστερα έξω από το δρόμο, εκεί στο βάθος του φαράγγιου, δέκρινε το αμάξι του. Παιτώντας προσεκτικά, το αλογο άρχισε να κατηφορίζει την απότομη πλαγιά, ώσπου έφτασαν δίπλα στο στραπατσαρ σμένο οχήμα.

Αποτρόπαια όρνια με κόκκινους λαιμούς έσκουζαν και κουνήσαν τα φτερά τους στο πλυσάσμα του αλόγου. Κάμποσα από δαυτα καβγάδιζαν καθώς τραβόλουσαν κάτω, πράγματα σαν μακριά άσπρα σκονιόποια που κρεμόνταν από τα παράθυρα του αυτοκινήτου. Μερικά από τα πουλιά σπκώθηκαν στον αέρα, τα υπόλοιπα, αγέρωχα και άφοβα, απλώς εκάναν απρόθυμα μερικά βήματα πίσω.

«Μα τι γυρεύουν εδώ,» ρώτησε ο Μόργκαν. «Δεν υπήρχε κανείς στο αμάξι εκτός από μένα.»

Ενίωσε το κορμί της κοπέλας να τσαντάζεται από ένα σιωπηλό γέλιο. Του έδειξε. Μισοκλείνοντας τα μάτια στην αντηλιά, ο Μόργκαν διεκρίνε τη μορφή που ήταν καρφωμένη στον άξονα του τιμονιού. Οι παγερές κουλουρες της φρίκης που είχε νιώσει και πριν, τον τσίλιξαν πάλι. Το κουφάρι εκείνο φάνοταν γνωστό, πολύ γνωστό. Ο Μόργκαν άφησε έναν ήχο σαν κλαψουρισμα καθώς η κοπέλα κέντριζε το άλογο να ζιγώσει πιο κοντά. Τα όρνια είχαν φάει τα μάτια πρώτα — όπως συνήθως κάνουν. Όσο για την αιτία του καβατούς ήταν τα εντόσθια του νεκρού που κρέμονταν από τα παράθυρα.

Ο Μόργκαν είδε τα ρούχα. Ο νεκρός ήταν ντυμένος ακριβώς όπως κι αυτός. Φορούσε ένα ρολόι στο ίδιο σχήμα με το δικό του. Τι σοι απαισιος εφιάλτης ήταν πάλι αυτός; Ξύπνα. Ξύπνα. Ξύπνα, ξεφώνισε νοερά στον εαυτό του. Αλλά ο εφιάλτης πιο αληθινός κι από την ιδέα τη ζωή παρέμενε. Εκείνο εκεί το κουφάρι α

νῆκε στον Μόργκαν δεν υπήρχε αμφιβολία γι' αυτό. Η συνειδητοποίηση της πραγματικότητας έκανε το μυαλό του Μόργκαν να μαζευτεί σε μια γωνιά, με τη λογική του να κάνει πίσω, μακριά από την αλήθεια. Ενίωσε να χάνει κάθε έλεγχο. Μια κραυγή ξέφυγε από τα χείλη του και ήταν το ουρλιαχτό κάποιου που είχε χάσει εντελώς τα λογικά του.

Με την κραυγή, η κοπέλα έβγαλε μια φωνή και μοστ γωσε το αίτι της. Το αλόγο άρχισε να σκαρφαλώνει την πλαγιά του φαραγγιού.

Εκεί στο δρόμο, στεκοταν ο παπάς.

«Βόηθα με, πατερ μου! Βόηθα με. Θεέ μου, λυπήσου με.» τραύλασε ο Μόργκαν, με τα σαλα να τρεχουν από τις άκρες των παράλυτων χειλιών του.

«Έκανες ήδη την επιλογή σου. Λυπάμαι».

«Μα δεν ήξερα τι ήταν ο Μικταντεκούτλι».

«Ο Μικταντεκούτλι είναι γνωστός με πολλά ονόματα. Ντιάμπλο, Σατανάς, Διαβόλος, Εωσφόρος. Μεφ στοφελής. Ποτέ δεν έχει σημασία το συγκεκριμένο όνομα του κακού, γιατί η βασική ιδέα είναι η ίδια. Σε κάθε χώρα. Ασπάστηκες το κακό. Έκανες έτσι την τελευταία ανθρωπινή επιλογή σου. Δεν είναι πια στο χέρι μου να σε βοηθήσω. Αντίο...»

Ο Μόργκαν πρώτα ένιωσε και μετά άκουσε το γέλιο της κοπέλας —στριγκό, μανιακό, όλο ικανοποίηση. Το καμτσίκι της δαγκωσε το λαιμό του αλόγου και τα σπέρουνια της έβγαλαν αίμα κεντρίζοντας τα πέλματά του. Το ζωο χύθηκε κάτω στο δρόμο, καλπάζοντας και καλπάζοντας ακάθεκτο προς τη νύχτα. Η μποχα έλαξαναγούρισε, τώρα και λουριδες από τη σάρκα της κοπέλας άρχισαν να ξεκολλουν στον ανεμο.

Έστρεψε το πρόσωπό της πίσω. Άργα τουτέ φορά και ο Μόργκαν αντικρίσε το φρικαλέο χαμένο ενός γυμνού κρανίου.

Γύρισε το κεφάλι μην αντέχοντας να βλέπει αυτό το απαισιο θέαμα και ξεφώνισε για μια ακόμη φορά προς τον ιερέα. Πίσω μακριά στο βάθος —σαν να θωρούσε μια εικόνα σ' έναν άλλο κόσμο— ο Μόργκαν μπορούσε να δε, τη μοναχική μορφή του παδρε στην κορφή ενός λόφου. Ο παπάς τραβούσε αργά προς τ' ανατολικά προς τον ήλιο που ανέτελλε και προς μια νέα μέρα.

Όταν ο Μόργκαν γυρισε πάλι το κεφάλι του μπροστά, κλαίνοντας και ξέροντας τώρα πόσο μάτα η ήταν κάθε ελπίδα οι δυο τους είχαν κιόλας φτάσει στα σύνορα της νύχτας. Και το βαρύ, πνιγηρό σκοτάδι, απλωθηκε να τους καταπιει.

Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΠΗΜΠΟΝΤΥ

των Χ.Φ. Λαβκραφτ και Ωγκαστ Ντέρλεθ

Μην κάνετε έτσι! Ηρεμία!

Έρω είδατε τ' όνομα του Λάβκραφτ και γυάλισε
πάλι το μάτι σας. Λοιπόν, αυτό το διήγημα είναι ένα
από εκείνα που ο Χ Φ Λ δεν προλαβε ποτέ να τελειώ-
σει και το ολοκλήρωσε ο φίλος του και επίσης συγ-
γραφέας Ωγκαστ Ντέρλεθ.

Τώρα επειδή υποψιάζομαι ότι το ματι σας δε γυά-
λισε μόνο βλέποντας το όνομα αλλά ήταν ήδη γυαλι-
στερό απο πριν —ποιος ξέρει που γυρίζετε τα βρά-
δια! — σκέφτηκα να σας δώσω μια χρήσιμη πληροφο-
ρια όλα τα βιβλία που αναφέρονται στο κείμενο είναι
αληθινά και κυκλοφορούν, άλλα στο εμπόριο και άλλα
στα γνωστά σκοτεινά και υγρά μέρη

Αν τα βρείτε και τα διαβάσετε, δε θα υπάρχει πια
καμιά αμφιβολία για το που γυρίζετε τα βράδια

Γ.Μ

Ποτέ δε γνώρισα τον προπάππο μου. Επσαφ Πημηπον τυ, αν κα ήμουν πέντε χρονων όταν πεθανε στο μεγάλο παλιό κτήμα του βορειοδυτικά της πόλης του Ουάμπραχαμ στη Μασσαχουσέτι. Η μόνη ανάμνηση που διατηρώ είναι κάποιες πα.δικές θυμησες από μια επισκεψη μου εκεί όταν ο γέρος ήταν άρρωστος. Ο πατέρας και η μητέρα μου είχαν ανέβη στην κρεβατοκαμαρα του αλλά εγώ έμεινα κάτω με τη γκουβερνάντα μου κι έτσι δεν τον είδα ποτέ.

Λέγαν ότι ήταν πλούσιος, αλλά ο χρόνος τρωε τα πλούτη όπως άλλωστε και το καθετι, γιατί, ακόμη και η πέτρα φθερει. Εξάλλου θα ήταν υπερβολικό να περιμένει κανείς ότι το απλό χρημα θ' άντεχε στις συνεχείς αφαιμαξεις από τους διαρκώς αυξανόμενους φόρους κληρονομιάς απομένοντας ολόενα και πιο λυγιστό υστερα απο κάθε θάνατο. Και ε ναι γεγονός ότι σημειωθηκαν πολλοι θάνατοι στη φαμιλια μας υστερα από το θάνατο του προπάππου μου το 1907. Δυο από τ' αδερφια του πέθαναν στη συνέχεια — ο ένας σκοτώθηκε στο δυτικό μετωπο και ο άλλος πνιγήκε όταν βεθιστηκε το Λουσιτανια. Ένας τρίτος αδελφός ειχε πεθάνει, πρώτος απ' όλους και επειδή ολοι τους ήταν

γεροντοπαλικάρα μετά το θάνατο του παππού μου το 1919 το κτήμα το κληρονόμησε ο πατέρας μου

Ο πατέρας μου δεν ήταν τυπος επαρχώτης, έστω κ. αν στην κατηγορία αυτο ανήκαν ο περισσότεροι από τους προγόνους του. Δεν πολέκανε κέφι τη ζωή στην επαρχία. Έτσι, εκτός από το να σκορπίσει τα λεφτά του παππού μου σε διάφορες επενδύσεις στη Βοστώνη και τη Νέα Υόρκη δεν έδεξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το κτήμα που είχε κληρονομήσει. Αλλά ούτε και η μητέρα μου συμμεριζόταν το ενδιαφέρον μου για τις αγροτικές περιοχές της Μασσαχουσέτης.

Παρ' όλα αυτά, κανείς από τους δυο δεν έδινε τη συγκατάθεσή του για να πουληθεί το κτήμα, αν και σε μια περίπτωση, όταν ήμουν σπίτι στις διακοπές από το κολέγιο, η μητέρα πρότεινε να πουληθεί το κτήμα αλλά ο πατέρας απέρριψε ψυχρά την πρόταση. Θυμάμαι ακόμη το ξαφνικό του πάγωμα — δεν υπάρχει π ο ταιρ αστή λέξη να να περιγράψω την αντ.δρασή του — κα την περιεργή κουβέντα που πέταξε να την «Κληρονομία των Πήμποντ», καθώς και τα προσεκτικά διατυπωμένα λόγια του

«Ο παππούς είχε προβλέψει, ότι κάποιος από το α.μ.α. το. θα ξανάπαρνε στα χέρια του την κληρονομιά»

«Ποια κληρονομιά» είχε ρωτήσει σαρκαστικά η μητέρα μου. «Δεν τα έφαγε όλα ο πατέρας σου;»

Ο πατέρας μου δεν είχε απαντήσει σε αυτή τη σπόντα και, απλώς περιορίστηκε να κλεισει τη συζήτηση δηλώνοντας ξερα ότι υπήρχαν ορ σμένο, σοβαρο, λογοί που δεν επέτρεπαν να πουληθεί, το κτήμα, σαν αυτό να ήταν κάτ, το επιβεβλημένο πέρα και πάνω από το νόμο. Κα ωστόσο ποτέ ο ίδος δεν επισκέφτηκε το κτήμα. Οι φόροι πληρωνόνταν κανονικά από κάποιον Ελχαμπ Χορκινς, ένα δικηγόρο του Ουίλμπραχαμ. Ο τελευταίος έστελνε τακτικές αναφορές στους γονείς

μου να το κτήμα, αλλά εκεί νο, ούτε που τους έριξαν μια ματιά και απέρριπταν κάθε πρόταση να συντηρηθούν το κτήμα, λέγοντας οτ, θα ήταν σαν να «πέταγαν καλά λεφτά σε κακή δουλειά».

Από κάθε ο.σ.αστική αποψη, το αγρόκτημα είχε εγκαταλειφθεί εντελώς και έτσι έμεινε. Μια ή δυο φορές ο δικηγόρος είχε κάνει, κάποιες χλιαρές προσπάθειες να το νοίκιασε, αλλά ακόμη και μια παροδική οικονομική άνθηση στο Ουίλμπραχαμ δεν είχε καταφέρει να δώσει, παραπάνω από κάποιους εφημεριους ενοικαστες. Έτσι το παλιό πατρογονικό των Πήμποντ παρεμεινε έρμαιο στην αδωσώπητη φθορά του χρόνου και των στοιχείων της φύσης.

Όπως ήταν φυσικό, από αποψη συντηρησης είχε τα χαλά του όταν τελικά το κληρονόμησα εγώ, ύστερα από τον απρόσμενο θάνατο των γονών μου σε αυτοκτονητιστικό δυστοχήμα το φθινόπωρο του 1929. Όπως και να 'χε, προβλέποντας ότι με την έναρξη της μεγάλης οικονομικής υφέσεως εκείνη τη χρονιά το κτήμα θα έχαναν σε αξία, αποφάσισα να πουλήσω το σπίτ μου στη Βοστώνη και ν' ανακαινίσω το παλιό πατρικό έξω από το Ουίλμπραχαμ με σκοπό να εγκατασταθώ εκεί. Μετα το θάνατο των γονών μου εχα κληρονομήσει ένα σεβαστό ποσό κι έτσι εχα όλη την ανεση να εγκαταλείψω το δικηγορικό επάγγελμα που πάντοτε απαιτούσε περισσότερη ακριβεία και προσηλωσή απ' όσο ήμουν δ.α.θεβειμένος να του αφιερώσω.

Το θέμα είναι, οτ ένα τέτοιο σχέδιο δε γινόταν να τεθεί σ' εφαρμογή πριν γίνει, ξανά κατοικισμο τουλάχιστον ένα μέρος του παλιού σπιτιού. Το ίδιο το οικημα ήταν δημουργημα πολλών γενιών. Βασικά είχε χτιστεί το 1787 αρχικά σαν απλό σπίτι αποικιακού ριθμού, με αυστηρές γραμμές και τέσσερις εντυπωσιακές κολόνες στην πρόσοψη. Αλλά με τα χρόνια α-

είχα ταφεί κανονικά σ' ένα κοιμητήριο της Βοστώνης. Αυτά χώρια από την απόφαση να προσπαθώ να φέρω πίσω στις Ηνωμένες Πολιτείες τα κόκαλα του σκοτωμένου αδελφού του παππού μου που τώρα αναπαύονταν καπου στη Γαλλία. Στόχος μου ήταν να συναντηθώ πάλι την οικογένειά, όσο αυτο ήταν δυνατό στα πατρογονικά εδάφη κοντά στο Ουίλμπραχαμ.

Ήταν ακριβώς η .δέα που μοναχά το μυαλό ενός εργένη και μονόχωντου ερημίτη θα μπορούσε να κατεβάσει. Κα, εδω που τα λέμε μέσα σ εκείνο τον ένα μήνα—ζώντας ανάμεσα στ' αρχιτεκτονικά σχέδια και τους θρύλους του παλιού σπιτιού που θ' άρχιζε να ξαναζέει σε μια νέα εποχή, μακρινή, πολύ μακρινή από τις ταπεινές, αρχικές του ρίζες— αυτό ακριβώς είχα γίνει.

Με στόχο την πραγματοποίηση αυτού του σχεδίου, κρατώντας στο χέρι την αρμαθιά με τα κλειδιά που μου είχε παραδώσει ο πληρεξούσιος δικηγόρος του κτήματος ξεκίνησα μ α μέρα της 14 Μαρτη για μια επίσκεψη στον οικογενειακό τάφο.

Ο τάφος ήταν πολύ διακριτικά φτιαγμένος, σκαμμένος στο εσωτερικό μιας φυσικής πλαγιάς και σχεδόν εντελώς κρυμμένος από τα γύρω δέντρα που είχαν μείνει ακλαδευτά για δεκαετίες. Γενικά, αν εξαιρέσουμε τη βαριά πόρτα του, ήταν αθέατος από μακριά. Τόσο η πόρτα όσο και ο ίδιος ο τάφος είχαν φτιαχτεί γ α ν αντέχουν αιώνες. Ήταν παλιά κατασκευή σχεδόν όσο και το σπιτι, και για πολλές γενιές όλα τα μέλη της οικογένειας των Πήμποντι, από το γερο-Τζεντεντάια τον πρωτο που ηταν οικειοχρησ στο σπιτι, μέχρι και τον πιο πρόσφατο, είχαν ταφεί εδω. Η πόρτα με δυσκόλευε κάπως, γιατί είχε ν' ανοιχτεί, χρόνια αλλά τελικά υπέκυψε στις προσπάθειές μου και ο τάφος έχασκε τώρα ανοχτός μπροστα μου.

Ο νεκρός των Πήμποντυ ήταν στα φέρετρό τους—τριάντα επτά συνολικά— άλλα σε κρυπτες και άλλα απεξω. Μερικές από τις κρυπτες όπου είχαν ο ενταφιαστέ, οι παλιότεροι της φαμιλίας δεν περιείχαν π α παρά μονάχα απομεινάρια από φέρετρα, ενώ εκείνη που ανηκε στον Τζεντεντάια ήταν εντελώς άδεια. Δώχως καν λιγη σκόνη που να δείχνει ότι φιλοξενούσε κάποτε εκεί το φερετρό και τη σορό του. Πάντως όλα ήταν τοποθετημένα με ταξη εκτός από το φερετρό με τα λείψανα του προπαππού μου, του Έθασφ Πήμποντυ. Αυτό ήταν τοποθετημένο ανάμεσα στα πιο πρόσφατα— του παππού μου κι ενός αδελφού του— που δεν είχαν δικές τους κρυπτες αλλά ήταν απλώς ακουμπισμένα σε μια βάση που προεξείχε από τον τοίχο με τις κρυπτες και φανόταν πέρα εργα μετατοπισμένο και εκτός γραμμής από τ άλλα Επιπρόσθετα, φαινόταν σαν κάποιος να είχε σηκώσει ή ειχει κρήσει να σηκώσει το κοπάκι, γιατί ένας από τους μεντεσέδες ήταν σπασμένος και ο άλλος εντελώς ξεχαρβαλωμένος.

Το ένστικτο μ' έσπρωξε να ισιώσω το φέρετρό του προπαππού μου, αλλά στην προσπάθειά αυτή το κοπάκι μετακινήθηκε ακόμη περισσότερο και γλιστρήκε κάπως από τη θέση του, αποκαλύπτοντας στα έκπληκτα μάτια μου όλα όσα απέμεναν από τον Έθασφ Πήμποντυ. Είδα ότι, εξαίτιας κάποιοι αποτρόπαιοι λάθους, τον είχαν θάψει με το πρόσωπο προς τα κάτω—δεν ήθελα να σκέφτομαι το ενδεχόμενο, έστω και τόσα χρόνια μετά από το θάνατό του, ότι μπορεί να είχαν θάψει το γερο σε κατάσταση νεκροφάνειας και ότι είχε υποφέρει ένα τόσο μαρτυρικό θάνατο σ εκείνο το στενό, ασφυκτικό χώρο. Πάντως, τίποτα δεν απέμενε από αυτόν εκτός από κόκαλα, κόκαλα και μερικά κομμάτια από τα ρούχα του.

Όπως και να 'χε ένιωσα την υποχρέωση να επανORTHώσω το λαθος η το ατυχημα —ό τ. κ. αν ήταν Έ-
τα έβγαλα το καπάκι από το φέρετρο και νύρισα μ'
ευλαβε α το κραν.ο και τα κόκαλα ετο που ο σκελετος
του προπάπου μου να ερθε στη σωστη του θεση Η
πράξη αλητη, που ισως κάτω από άλλες συνθηκες να
φαινόταν μακαβρια, μου φάνηκε απολυτα φυσ.ολογ.
κή τότε, γιατι ο τάφος ήταν πλημμυρισμένος απο το
ηλιόφωτο. Το φως που περνούσε από την ανοιχτή
πόρτα έφτιαχνε δαντέλες με τις σκες στο πατωμα και
τη στιγμή εκείνη ο τάφος δεν έδειχνε και τόσο άχα-
ρος τόπος. Αλλα, στο κάτω κάτω ε.χ.α ερθε. να διαπι-
στώσω πόσο χώρος απέμενε στον τάφο και με ικανο-
ποιηση ειδα ότι υπήρχε αρκετός για να δεχτει τους
γονείς, το μεγάλο θείο μου —αν τα λείψανά του βρί-
σκονταν και στέλλονταν εδώ από τη Γαλλία— και, κά-
ποτε, εμένα τον ίδιο.

Ετοι έτοιμος πια να βάλω μπροστά τα σχεδ ά μου
κλείδωσα καλά τον τάφο και πήρα το δρόμο πίσω για
το σπίτι, με το μυαλο μου απορροφημένο από σχέδια
και τρόπους για τη μεταφορά της σορου του θείου
μου πίσω στη νενέτειρά του. Διχως να χασω και.ρο
κάθισα κι εγραψα στις αρχές της θοστωννης σχετ κα
με τη μετακομιδή των οστων των νονέων μου, καθώς
και στις αρχές της επαρχιας όπου διέμενα τωρα ζη
τωντας την άδεια της επαναταφής τους στον οικογε-
νειακό τάφο.

2

Απ' όσο είμαι σε θέση να πω, η σειρά των περιέργων
συμβάντων που φαινονταν να επικεντρωνοντα. στο
παλ.ο αρχοντικό των Πήμποντ. αρχισε το .διο εκείνο
βραδύ. Είναι αληθεια ότι ειχε προπηγηθει μια καποια

έμμεση προειδοποίηση ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στο
παλιο σπ.τι. Αυτό συνέβη όταν έφτασα να παραλάβω
το σπίτι και ο γερο Χόπκ νς που μου παρέδωσε τα
κλειδιά, με ρώτησε τονισμένα κατά πόσο ήμουν σ.
γούρος ότι ηθελα να κανω αυτό το βήμα. Το ιδ.ο πε-
ριεργα ειχε τονισει και το γεγονός ότι το σπίτι ήταν
«κάπως μοναχ.κό» ότι οι νύρω αγρότες «ανεκαθεν
δεν έβλεπαν με καλό μάτι τους Πήμποντυ» και ο.τ.
«παντοτε ήταν δυσκολο να ριζώσε. ενοικιαστής εκεί.»
Ηταν ένα από τα μέρη εκείνα μου ειχε πει με κάπο.α
αυτάρεσκεια για την πετυχημένη του έκφραση, «όπου
ποτέ κανεις δεν πάει για π.κ.ν.κ. Αποκλείεται να βρεις
χάρτινα πιάτα ή πετσότες εκεί!»

Ο γέρος ειχε πετάξει ένα σωρό αόρ στα υπονοου
μένα, αλλά γενικά σταθηκε αδυνατο να τον πει.σω να
περιοριστε. στα γεγονοτα γιατι, όπως φαινεται, δεν
υπηρχαν γεγονότα. Το μόνο σιγουρο ήταν ότι οι γει-
τονες δεν έβλεπαν με καλό μάτι ένα τόσο μεγάλο κτη-
μα καταμεσης σε μια κατά τ' άλλα θαυμασια καλλιερ-
γησ.μη.ν.η. Πραγματικά, γύρω από τα εκατόν εξήντα
στρέμματα του κτηματός μου τα περισσότερα
δάσος απλωνονταν εκτάσεις όλο ευφορους α-
γρους, με ξερολιθιές και ξυλ.νους φράχτες, κατα μή-
κος των οπο.ων φυτρωναν δέντρα και θάμνο. που
πρόσφεραν ιδαν.κό καταφύγιο στα πουλιά

Δε βαριέσα, σκέφτηκα τότε, κουβέντες γέρου που
εκ.νούσαν από τη συμπάθειά του προς τους αγρότες
γειτονές μου. Τούτοι οι ντόπιοι ήταν από ατοφια ρω-
μαλέα γ.ανικη γενιά και δε διέφεραν σε τίποτα από
τους Πήμποντυ —μοναχα που εκείνο. είχαν δουλέψει
πιο σκληρά και για περισσότερα χρόνια τον τόπο

Αλλά την .δια νυχτα μια από κείνες που οι αγέρη-
δες του Μαρτη σκουζουν και θρηνοούν ανάμεσα στα
δέντρα νύρω αη' το παλιό αρχοντ.κό, μου καρφωθηκε

η έμμενη, δεα οτ, δεν ήμουν μόνος στο σπίτι. Άκουγα έναν ηχο από κάποιον στο πάνω πατωμα, όχι τόσο σαν βήματα όσο σαν αίσθηση κινήσης. Είλικρινά δεν μπορώ να τον περιγράψω, το μόνο που μπορώ να πω είναι ότι μου έδινε την εντύπωση κάποιου που κινιόταν σε ένα στενό χώρο, πάνω κάτω, πάνω κάτω. Θυμάμα ένα βγίλκα στο μεγάλη σκοτεινή σαλα όπου κατέληγε η εσωτερική σκάλα και έκε, εσθησα αυτή προς το σκοτάδι του πάνω ορόφου. Ο ηχος φαινόταν να ερχετα, από εκείνες τις σκάλες, άλλοτε ξεκάθαρος και, άλλοτε σαν ανεπασθητος ψιθυρος.

Στεκόμουν εκεί, και, αφογκραζομουν για κάμποση ώρα, προσπαθώντας να εντοπισω την πηγή του ηχου, πασχίζοντας να βρω κάποια λογική εξήγηση, γιατί πρώτη φορά άκουγα τέτοιο θορυβο. Τελικά συμπέρανα ότι θα ήταν από κάποιον κλαδι, που ο άνεμος το έτριβε πέρα δώθε στον τοχο του σπιτιου. Η σκέψη με καθησυχασε και γύρισα στο δωματιό μου δίχως να προβληματιστω, αλλο, δεν ήταν ότι ο ηχος σταμάτησε, κάθε άλλο, αλλά επε, δη είχα βρε, μια λογική εξήγηση για την αιτία του.

Σ' εκείνο που δεν κατάφερα να δωσω και τόσο λογική εξήγηση ήταν στα όνειρα της, διασνυχτας. Μόλο που συνήθως δε βλέπω καθόλου όνειρα, εκείνη τη νύχτα βρέθηκα κυριολεκτικά πολιορκημένος από τις πιο αλλόκοτες ονεροφαντασεις. Σ αυτές ο ρολος μου ήταν εντελως παθητικός, βιώνοντας κάθε λογής διαστρεβλωσεις του χωρου και, του χρόνου, μ' ασθητικές παρασθησεις, καθώς και με μερικές φευγαλέες τρομακτικές εικόνες της σκιερής μορφής ενός άντρα με μαυροκωνικό καπέλο και, ενός εξίσου σκιερου πλάσματος πλά του. Αυτα τα έβλεπα σαν πίσω από τζάμι θολερά, ενώ το μισοσκοτεινο τοπίο ήταν σαν να το θωρούσα μέσα από πρισμα.

Εδώ που τα λέμε, δε ήταν όνειρα αυτά που με βασάνισαν εκείνη τη νύχτα αλλά μάλλον αποσπάσματα ονείρων, γιατί κανένα τους δεν είχε αρχή ή τέλος. Αλλά ήταν σαν να με καλούσαν προς ένα ανεπίτιστα παραδοξο και ξένο κόσμο, σαν σε μια άλλη διασταση, την οποία δεν την είχα συνειδητοποιήσει ποτε στον καθημερινό κόσμο περαν του, πνου. Όπως και να χει, την εβγαλα σχετικα ανετα εκείνη τη νύχτα, έστω και καπως ταλαιπωρημένος.

Την επόμενη ακριβως μέρα άκουσα κάτι πολυ ενδιαφέρον από τον αρχιτεκτονα που είχε ερθε, για να κουβεντιάσουμε τα σχέδια γ.α τις περαιτέρω ανακαινισεις, ένα νεαρο που δεν έδινε καμιά βάση στους παραξενους θρυλους που κυκλοφορουν για τα παλιά σπιτια και, που είναι, πολυ συνηθισμένο, στις απομεινιες επαρχιακές περιοχές, «Καπο.ος που θα ερχόταν να δε, τοιτο το σπιτι...», επε απλώνοντας μπροστά μου τα σχέδιά του, «ποτε δε θα φανταζόταν ότι, διαθέτε, ένα μυστικο δωματιο, κρυφά, ας πουμε, Σωσιά...»

«Εννοείτε ότι υπάρχει, τέτοιο δωμάτιο,» ρώτησα.
«Ισως προκειται γ.α καμιά κρυψώνα του παπα, όπως τη λέγαν», εξήγησε. «Η για να κρύβουν δραπετες σκλάβους».

«Δεν το έχω δει ποτέ».

«Ότι κι εγω. Αλλα για ριζτε, μια ματιά εδώ...»

Μου έδειξε στα σχέδια που είχε κάνει, με οδηγό τα εξωτερικά θεμέλια και τα δωμάτια όπως τα ξέραμε. Πραγματικά, υπήρχε ένας ανεξηγητος χώρος πίσω από το βορινό τοίχο του πάνω ορόφου, στο παλιότερο τμήμα του σπιτιου. Σιγοιρα δεν μπορεί να ήταν κρυψώνα του παπα, δεν είχαμε ποτέ Παπιστές στη φαμίλια των Πήμποντυ*. Αλλά γ.α δραπετές σκλάβους

* Η Μασσαχουσέτη είχε σαν πρώτους αποίκους Πουριτανούς, φα

δεν αποκλείεται. Όμως ανεται 'χε το πράγμα, γιατί είχε φτιαχτεί σε τόσο παλιά εποχή. Τα χρόνια εκείνα δεν υπήρχαν ακόμη αρκετοί σκλάβοι για να το σκάνε προς τον Καναδά ώστε να δ' και ολογείται η υπαρχή του δωματίου. Μπα, δεν μπορεί να ήταν ούτε αυτό.

«Τι λέτε, μπορείτε να το βρείτε;» ρώτησα

«Πρέπει να βρίσκεται εκεί».

Κα, πράγματι έκε βρισκόταν. Ήταν έξυπνα καμουφλαρισμένο αν και η απουσία παραθύρου στο βορινό τοίχο θα έπρεπε να μου 'χε, ήδη κινήσει, τις υποψίες για να το ψάξω. Εκείνος ο τοίχος ήταν ντυμένος με κοκκίνο ξύλο κεδρού και η πόρτα ήταν κρυμμένη στα λεπτοδουλεμένα σκαλίσματα που διακοσμούσαν ολόκληρη την επιφάνεια. Έτσι και δεν ήξερες ότι υπήρχε δωμάτιο εκεί, δύσκολα θα ξεχώριζες την πόρτα, που δεν είχε πόμολο και άνοιγε μονάχα αν πίεζες ένα από τα σκαλίσματα. Αυτό το ανακάλυψε ο αρχιτέκτονας όχι εγώ, γιατί ποτέ δεν είχα ταλέντο σ' αυτά τα πράγματα. Όπως και να 'χε, ήταν κάτι που ανήκε μάλλον στην αρμοδιότητα ενός αρχιτέκτονα παρά στη δική μου, έτσι απλώς κοινοσιτάθηκα να ρίξω μια ματιά στο σκοτεινό μηχανισμό της πόρτας πριν προχωρήσω μέσα.

Ήταν ένα μικρό στενόχωρο θαλαμάκι. Αλλά δεν ήταν και τόσο μικρό για να είναι κρυφώνα του παπά. Μπορούσε κανείς να κινηθεί ορθός για κάπου τρία μέτρα προς μια κατεύθυνση, αλλά η κλίση της οροφής δεν επέτρεπε να κάνεις βήμα προς τη μεριά του τοίχου. Κατά μήκος του τοίχου να, αλλά όχι και καθεία προς αυτόν. Ακόμη π' ο σημαντικό στο δωμάτιο υπήρ

νατικούς Διαμαρτυρόμενους που κυνηγούσαν άγρια τους καθολικούς ερείς τους «Παπίστες»

Γ.Μ.

χαν ενδείξεις ότι είχε κατοικήθει κάποτε στο παρελθόν, γιατί το καθετί είχε μείνει απείραχτο όπως είχε. Υπήρχαν ακόμη βιβλία και χαρτιά ολογ, καθώς και καρέκλες, μια από τις οποίες ήταν μπροστά σ' ένα μικρό γραφειάκι κολλητό στον τοίχο.

Το δωμάτιο παρουσίαζε εξαιρετικά παραξενιή οψη. Αν και μικρό, οι γωνίες του φαινονταν στράβες. Λες και ο κατασκευαστής είχε προσπαθήσει σκόπιμα να μπερδέψει με ανεπαισθητο τρόπο το μάτι του ενοίκου. Επιπρόσθετα, στο πατώμα υπήρχαν περιεργά σχεδία, μερικά χαραγμένα βαθιά στο σανίδι με πρωτόγονα βαρβαροστυλ. Είχαν λίγο πολύ στρουγγυλό σχήμα και έφεραν κάθε λογής παραξενά αποκρουστικά σχέδια νυρω από την εξωτερική και την εσωτερική πλευρά τους.

Την ίδια αποκρουστική οψη παρουσίαζε και το γραφείο, γιατί ήταν μαυρομαλλον παρά καφέ και σου εδίνε την απρόσμενη εντύπωση ότι ήταν καμένο. Εδώ που τα λέμε έμοιαζε σαν να χρησιμοποιεί για κάτι παραπάνω από απλό γραφείο. Πάνω του, εξάλλου, υπήρχε ένας σωρός από αντικείμενα που με την πρώτη ματιά έδειχναν ότι ήταν παμπάλαια βιβλία ντυμένα με κάποιο ακαθόριστο δέρμα καθώς και μερικά χειρόγραφα δεμένα με τον ίδιο τρόπο.

Όσοσο δε μου δοθηκε τότε η ευκαιρία για πιο συστηματική εξέταση, γιατί είχα και τον αρχιτέκτονα μαζί μου. Ο τελευταίος έχοντας δει όλα όσα ήθελε να δει, δηλαδή αρκετά που να επιβεβαιώνουν την υποψία του για την υπαρχή ενός κρυφού δωματίου, βιαζόταν τώρα να φύγει.

«Τι λέτε να φροντίσω να γκρεμίστε και ν' ανοιχτεί το ένα παράθυρο» ρώτησε και μετά πρόσθεσε «Φυσικά, φανταζομαι ότι δε θα θέλετε να το διατηρήσετε».

«Δεν ξέρω», αποκρίθηκα. «Δεν είμαι σ.ν.ο.ρ.ο.ς Ε-
ξαρτάται, από το πόσο παλ ό έ'να »

Αν το δωμάτιο ήταν τόσο παλ ό όσο το υπολογ.ζα.
τότε φυσικά θα ό.σταζα να το κατεδαφ.ω. Θα ήθελα
ν αφιερώσω λ.γ.ο. χρόνο εκεί μεσα κα να περιεργα-
στω τα παλ α β β λ.α. Εξαλλου δε μας κινηγούσε κα-
νε ρ. δε χρειαζόταν να παρω την απόφαση αμέσως
Υπήρχαν κα άλλα πραγ.ιατα που θα μπορούσε ο αρχι-
τέκτονας να κάνει πρ.ν. ενώ κι α.υ.τ.ο.ς χρειαζόταν να
πάρο.με μια απόφαση γ.α.τ.ο. μ.ε.σ.τ.ι.κ.ό.δ.ω.μ.ά.τ.ο. του π.ά.
ν.ω. ορόφου, Έτσι το θέμα έμεινε εκεί.

Είλικρινά, σκόπευα να ξαναένθω σ' εκείνο το δω-
μάτιο την άλλη μέρα, αν δεν τύχαινε να μεσολαβή-
σουν ορισμένα περιστατικά. Κατά πρώτο, πέρασα άλ-
λη μια δύσκολη νύχτα, βασανισμένος από αλλεπάλ-
ληλα και πολυ.δυσ.α.ρ.ε.σ.τ.α όνειρα. Μου ήταν αδ.ν.α.τ.ο.
να το εξηγήσω, γιατί ποτέ στο παρελθόν δε με τυραν-
νό.υ.σ.α.ν.ε.φ.ό.λ.τ.ε.ς εκτός κι όταν ήμουν άρρωστος. Σ.τ.α.
ό.ν.ε.ρ.α.α.υ.τ.ά.ε.β.λ.ε.π.α. κα.τ.ί.σ.ω.ς.ο.χ.α.φ.υ.σ.ι.κ.ο.τ.ο.υ.ς.π.ρ.ο.
γόνους μου κα ιδίως ένα γέρο με μακρ.ά.γ.ε.ν.ε.ιά.δ.α.
κα.π.α.ρ.ά.ξ.ε.ν.ο.κ.ω.ν.ι.κ.ό.κ.α.π.έ.λ.ο. Το πρ.ο.σ.ω.π.ό.τ.ο.υ. αν.κα.
μου ήταν άγνωστο στο όνειρο, ανήκε στην πραγ.μ.α.τ.ι-
κ.η.τ.η.τ.α. σ.τ.ο.ν.π.ρ.ο.π.ά.π.η.π.ο.υ.μ.ο.υ. τον Έπ.σ.α.φ.

Αυτο το διαπ.σ.τ.ω.σ.α.τ.ο.ά.λ.λ.ο.πρ.ω.ε.ξ.ε.τ.ά.ζ.ο.ν.τ.α.ς.τ.η.
σ.υ.λ.λ.ο.γ.ή.μ.ε.τ.α.ο.ι.κ.ο.γ.ε.ν.ε.α.κ.ά.π.ο.ρ.τ.ρ.α.ι.τ.α.π.ο.υ.ή.τ.α.ν.κρ.ε.
μ.α.σ.μ.έ.ν.α.σ.τ.ο.ν.τ.ο.χ.ο.τ.η.ς.σ.ά.λ.α.ς.τ.ο.υ.σ.ό.γ.ι.ο.υ.Κα.ο.
πρ.ό.γ.ο.ν.ό.ς.μ.ο.υ.α.υ.τ.ό.ς.φ.α.ι.ν.ό.τ.α.ν.να.κ.ι.ν.ε.ι.τ.α.π.α.ρ.ά.δ.ο.ξ.α.
σ.τ.ο.ν.α.έ.ρ.α.σ.α.ν.να.π.ε.τ.ο.υ.σ.ε.Τ.ο.ν.ε.β.λ.ε.π.α.να.π.ε.ρ.ν.ά.μ.ε.
σ.α.α.π.ό.τ.ο.χ.ο.υ.ς.κα.να.β.α.δ.ι.ζ.ε.ι.σ.τ.ο.κ.ε.ν.ό.μ.ε.τ.η.σ.ι.λ.ο.υ.έ.
τ.α.τ.ο.υ.να.δ.α.ν.ρ.ά.φ.ε.τ.α.σ'.ε.ν.α.φ.ο.ν.τ.ο.α.π.ό.κ.ο.ρ.φ.έ.ς.δ.έν.
τ.ρ.ω.ν.Κα.ό.π.ο.υ.κ.α.ν.π.ή.γ.α.ν.ε.τ.ο.ν.σ.υ.ν.ό.δ.ε.μ.ε.έ.ν.α.ς.μ.ε.
γ.ά.λ.ο.ς.μ.ά.ύ.ρ.ο.ς.γ.ά.τ.ο.ς.π.ο.υ.μ.ε.τ.η.ν.δ.ι.α.ά.ν.ε.σ.η.μ.ο.ρ.ο.υ.σ.ε.
ν'.α.γ.ν.ο.ί.τ.ο.υ.ς.ν.ό.μ.ο.υ.ς.π.ο.υ.δ.έ.π.ο.υ.ν.τ.ο.χ.ω.ρ.ο.και.τ.ο.
χ.ρ.ό.ν.ο.

Τα όνειρα αυτά δεν είχαν καμία λογ.κ.η.σ.ε.ι.ρ.α.α.υ.τ.ε.
κρ.ν.ο.ν.τ.α.ς.τ.ο.κ.α.θ.έ.ν.α.α.ν.ε.ξ.ά.ρ.τ.η.τ.α.κα.π.ο.ι.α.ε.σ.ω.τ.ε.ρ.ι.κ.η.
σ.υ.ν.ο.χ.η.ή.ε.ν.ο.τ.η.τ.α.ή.τ.α.ν.σ.α.ν.μ.α.α.ν.ά.κ.α.τ.η.δ.ι.α.δ.ο.χ.η.ε.ι.
κ.ό.ν.ω.ν.σ.τ.ι.ς.ο.π.ο.ι.ε.ς.ο.πρ.ο.π.ά.π.η.ς.μ.ο.υ.ο.γ.α.τ.ο.ς.τ.ο.υ.τ.ο.
σ.π.ι.τ.ι.και.τ.ο.γ.υ.ρ.ω.κ.τ.η.μ.α.α.π.ο.τ.ε.λ.ο.υ.σ.α.ν.ε.π.ι.μ.έ.ρ.ο.υ.ς.ό-
ψ.ε.ι.ς.ε.ν.ό.ς.α.σ.υ.ν.ά.ρ.τ.η.τ.ο.υ.τ.α.μ.π.λ.ώ.

Όλα αυτά είχαν κάποια σαφή σχέση με τα όν.ε.ρ.α.
τ.η.ς.πρ.ο.η.γ.ο.υ.μ.ε.ν.η.ς.ν.υ.χ.τ.α.ς.κα.δ.εν.έ.λ.ε.ι.π.α.ν.π.ά.λ.ό.λα.
ε.κ.ε.ν.α.τ.α.ά.λ.λ.ο.δ.α.σ.τ.α.σ.ι.α.κ.ά.χ.α.ρ.α.κ.τ.η.ρ.ι.σ.τ.ι.κ.ά.π.ο.υ.ε.ι.
χ.α.ν.ο.πρ.ω.τ.ε.ς.ο.ν.ε.ρ.ε.ς.μ.ο.υ.ε.μ.π.ε.ρ.ι.ε.ς.Η.μ.ό.ν.η.δ.ι.α.φ.ο.
ρ.α.ή.τ.α.ν.ό.τ.ι.τ.ο.υ.τ.η.τ.η.φ.ο.ρ.α.ε.χ.α.ν.μ.ε.γ.α.λ.υ.τ.ε.ρ.η.σ.α.φ.η.
ν.ε.ι.α.Κ.α.ι.τ.α.ό.ν.ε.ρ.α.α.υ.τ.ά.σ.υ.ν.έ.χ.σ.α.ν.να.μ.ε.τ.α.λ.α.ν.ι.ζ.ο.υ.ν.
ό.λ.η.ν.ύ.χ.τ.α.

Έτσι την άλλη μέρα δεν άκουσα και πολυ.ε.ι.χ.ά.ρ.ι.
σ.τ.α.τ.ο.ν.α.ρ.χ.ι.τέ.κ.τ.ο.ν.α.να.μ.ε.π.λ.η.ρ.ο.φ.ορ.ε.ι.ό.τ.ι.θ.α.ε.χ.α.μ.ε.
κά.π.ο.ι.α.α.κ.ό.μ.η.κ.α.θ.ω.σ.τ.έ.ρ.η.σ.η.σ.τ.η.σ.υ.ν.έ.χ.ι.σ.η.τ.ω.ν.ε.ρ.γ.α.
σ.ι.ω.ν.σ.τ.ο.π.α.τ.ρ.ι.κ.ό.τ.ω.ν.Π.η.μ.π.ο.ν.τ.υ.Φ.α.ι.ν.ό.τ.α.ν.π.ο.λ.υ.δ.ι.
σ.τ.α.κ.τ.ι.κ.ό.ς.κι.α.πρ.ο.θ.υ.μ.ο.ς.να.μ.ο.υ.ε.ξ.η.γ.ή.σ.ε.ι.,α.λ.λ.ά.τ.ο.ν.
ζ.ό.ρ.σ.α.να.γ.ί.ν.ε.π.ι.ο.σ.α.φ.ή.ς.και.τ.ε.λ.ι.κ.ά.ο.μ.ο.λ.ό.γ.η.σ.ε.ό.τ.ι.
ο.λ.ο.ι.ο.ι.ε.ρ.γ.ά.τ.ε.ς.π.ο.υ.ε.ι.χ.ε.πρ.ο.σ.λ.ά.β.ε.ι.τ.ο.ν.ε.χ.α.ν.ε.ι.δ.ο.
π.ο.ι.η.σ.ε.ι.ε.κ.ε.ν.ο.τ.ο.πρ.ω.ό.τ.ι.κ.α.ν.ε.ι.ς.τ.ο.υ.ς.δ.ε.σ.κό.π.ε.μ.ε.να.
σ.υ.ν.ε.χ.ι.ο.υ.ε.ι.τ.η.σ.υ.γ.κ.ε.κρ.ι.μ.έ.ν.η.δ'.ο.υ.λ.ε.ι.α.ς'.Π.ά.ν.τ.ω.ς.β.ιά.
σ.τ.η.κ.ε.να.μ.ε.δ.ι.α.β.ε.β.α.ι.ω.σ.ε.ι.,δ.ε.θ.α.δ.υ.σ.κ.ο.λ.ε.υ.ό.τ.α.ν.να.
βρ.ε.ι.και.να.φ.έ.ρ.ε.ι.κά.π.ο.ι.ο.υ.ς.φ.τ.η.ν.ο.υ.ς.π.ο.λ.ω.ν.ο.υ.ς.ή.τ.α.
λ.ο.ύ.ς.ε.ρ.γ.ά.τ.ε.ς.α.π.ό.τ.η.Β.ο.σ.τ.ώ.ν.η.φ.τ.ά.ν.ε.ι.να.έ.κ.α.ν.α.λ.ι.γ.ο.
υ.π.ο.μ.ο.ν.η.

Δεν.ε.χ.α.π.ε.ρ.ι.θ.ω.ρ.α.ε.π.ι.λ.ο.γ.ή.ς.α.λ.λ.ά.γ.ι.α.να.π.ο.υ.μ.ε.
τ.η.α.λ.η.θ.ε.ι.α.δ.ε.σ.τ.ε.ν.ο.χ.ω.ρ.η.θ.η.κ.α.και.τό.σ.ο.ό.σ.ο.ά.φ.η.σ.α.
να.ε.ν.ο.η.θ.εί.γ.α.τ.ε.χ.α.α.ρ.χ.ι.ο.υ.ε.ι.να.έ.χ.ω.τ.ι.ς.α.μ.φ.ι.β.ο.λ.ε.ς.
μ.ο.υ.γ.α.τ.ο.κ.α.τ.ά.π.ό.σ.ο.θ.α.ή.τ.α.ν.σ.κό.π.ι.μ.ο.να.κ.α.ν.ω.ό.λ.ε.ς.
τ.ι.ς.α.λ.λ.α.γ.έ.ς.π.ο.υ.ε.χ.α.κ.α.τ.ά.ν.ο.υ.Σ.τ.ο.κ.ά.τ.ω.κ.α.τ.ω.ε.ν.α.
μ.ε.ρ.ο.ς.τ.ο.υ.π.α.λ.ο.υ.σ.π.ι.τ.ι.ο.υ.ε.πρ.ε.π.ε.α.ν.α.γ.κ.α.σ.τ.ι.κ.ά.να.μ.ε.ι.
ν.ε.ο.π.ω.ς.ε.χ.ε.δ.ι.χ.ω.ς.α.λ.λ.η.ε.π.έ.μ.β.α.σ.η.π.έ.ρ.α.α.π.ο.τ.η.ν.α.
π.λ.η.σ.υ.ν.τ.η.ρ.η.σ.η.γ.α.τ.α.κρ.β.ω.ς.έ.ν.α.μ.ε.γ.α.λ.ο.μ.ε.ρ.ο.ς.τ.η.ς.

χάρης του βρ σκοταν στην ηλικία του. Έτσι τον παρότρεινε να προχωρήσει τη δουλειά με το πάσο του και μετά αναχώρησα γ α ο ρ σμένες αγορές που είχα προγραμματίσει. να κάνω στο Ου λμπραχάμ

Δεν είχα αρχ σε καλα καλα τα ψων α όταν δ.αι σθανθηκα μια πολυ αρνητ κη διαθεση στη συμπερ.φορα των ντοπων Σε ολες τς προηγουμενες περιπτωσεις ειτε δε μου εδ ναν ιδιαιτερη σημασια μια κα πολλοι δε με ηξεραν ε τε με χαιρετουσαν τυπ.κά αν είχαν κάνει τη γνωριμία μου. Εκείνο το πρωινό, ωστόσο, η στάση όλων ήταν η ίδια — κανένας δεν ήθελε να μου μιλήσει ή έστω να τον δουν οι άλλοι να μου μιλά. Ακόμα και ο μογαζάτορες ήταν αφύσικα ψυχροί απέναντί μου, για να μην πω και αποκάλυπτα αγενείς, δείχνοντας με τον τρόπο τους ότι καλά θα έκανα ν' αρχίσω να ψωνίζω από αλλού.

Δεν αποκλείεται, σκέφτηκα, να είχαν μάθει για το σχέδιό μου ν' ανακα νισω το παλ.ο οπ.τι των Πημποντυ κα μπορε να είχαν αντιρρησεις γ α εναν από δυο λόγους — ε τε γ ατι η ανακα νιση θα κατέστρεφε τη νοητεια του σπιτιου ειτε γ ατι ετς θα παρατεινόταν η ζωη ενος κτηματος που ο νυρω αγρότες θα ήθελαν να καλλιεργήσουν φτάνει να έφευγε απο τη μέση το σπίτι και το δάσος.

Όπως και να 'χε, συντομα οι πρωτες μου σκέψεις εδωσαν τη θεση τους στην αγανακτηση. Δεν ημουν δα και κανένας παριας ουτε κα μου ταιρ.αζε να με αποφευγουν σαν λεπρό. Έτσι όταν τελικα πέρασα α πό το γραφείο του Εηχαμ Χόπκινς του εκμ.στηρεντηκα τον πονο μου μάλλον πιο φλυαρα απ' ό τ. σενη θίζω, εστω κι αν ήταν φανερό οτ. η παρουσια μου τον έκανε να δυσανασχετεί.

«Α να σας πω κυριε Πημποντυ», αρχ σε προσπαθώντας να με καλμάρε «Στη θέση σας δε θα το επαίρ

να κα. τόσο στα σοβαρά. Στο κάτω κάτω αυτο. κι αν θρωποι δέχτηκαν ένα δυσάρεστο σοκ και ειναι φυσικό τωρα να τους εχει κυριέψει, καποια εχθρότητα κα κα χυποψια. Εξάλλου μην ξεχνάτε οτ. ειναι κατα βίση πολυ δε.σιδα.μονες. Μολο που ειμαι αρκετα γερος δε θυμάμαι να ήταν ποτέ τους διαφορετικοί»

Το σοβαρό ύφος του Χόπκινς μο. εκοφε λίγο τη φόρα «Σοκ ε.πατε. Με συγχωρείτε, αλλά αυτο πρωτη φορά το ακούω».

Ο άλλος μου έριξε ένα πολυ περ εργο βλεμμα που με ξάφνιασε.

«Κυριε Πημποντυ κάπου τρια χιλ όμετρα π ο πέρα από το σπιτ. σας μένε. η ο.κογενεια των Τειλωρ — ερω καλα τον Τζωρτζ. Έχουν δεκα παιδιά. Η μάλλον θα επρεπε να πω ειχαν. Χτες τη νυχτα η δευτερη κόρη τους ένα κοριτσάκι μόλις δυο χρονών και κατ, αρπα χτηκε απο το κρεβατάκ της και από τότε χάθηκαν τα ίχνη της»

«Λυπάμαι που το ακούω — αλλά τ. σχέση έχει αυτο μ' εμένα.»

«Καμιά, δεν αμφιβαλλω γι' αυτο κυριε Πημποντυ. Αλλά ε στε σχετ κα ξένος εδω και — τέλος παντων, θα το μαθα.νατε αρνα ή γρηγορα - το όνομα των Πημποντυ δεν ακολουθα. και πολυ ευχάριστα σε ταυ.τα τα μέρη. Για να μαι πιο ειλικρινής, ειναι εντελως μισητο — από πάρα πολλους σ' αυτη την περιοχη»

Εμεινα εμβροντητος κα, δεν προσπάθησα να το κρυψω.

«Γιατ. αυτό.»

«Γιατι υπαρχουν πολλοι που πιστευουν σε κάθε λογος διαδόσε.ς και ψιθ.υρους ασχετα πόσο εξωφρεν. κα ε.ναι» απαντησε ο Χόπκινς. «Ειστε αρκετα ωρ.μος για να το καταλαβετε αυτο. κυριε Πημποντυ. εστω κι αν δε ννωρ.ζε.τε καλα τουτα τα ξεκομμενα μερη μας

Όταν ήμουν ακόμη παύδ, είχα κυκλοφορήσει ένα σωρό ιστορίες για τον προπάππο σας επε, δὴ στα όσα χρόνια ήμουν εδώ στο πατρικό σας είχα σημειωθεί κάμποσες δύσκολοτες εξάφαισεις κρυών παιδιών από τα οποία δε βρέθηκε ποτέ κανένα ίχνος Επιδιόλου απίθανο, ίσως υπάρχει μια φυσική τάση του κόσμου να συνδέει αὐτά τα δύο γεγονότα ένας και νου, ορ Πημποντῶ έρχεται να μείνει στο σπίτι, κα, σχεδόν αμέσως συμβαίνει κάτι που συνέβαινε και όταν κάποιος άλλος Πημποντῶ κατοικούσε εκεί».

«Αυτό είναι εντελώς τρελό!» φώναξα.

«Δεν αμφιβάλλω», απάντησε ο Χόγκινς με ένα σχεδόν αφύσικα φιλικό ύφος, «αλλά έτσι έχει το πράγμα. Εξάλλου, μήνηκαμ πια στον Απρίλη. Η Βαλπουργιά Νύχτα* δεν απέχει ούτε ένα μήνα».

Φοβάμαι ότι το πρόσωπό μου έδειξε τόση άγνοια που τον σάστισε.

«Α, ελάτε τώρα, κύριε Πήμποντυ!» έκανε ο Χόπκινς με ψεύτικη εγκάρδι ότητα. «Δεν μπορεί να μην ξέρετε ότι ο προπάππος σας είχε τη φήμη μεγάλου μάγου!»

Εφυγα από το γραφείο του φοβερά παραγμένος. Πάρα το σοκ και την προσβολή παρά την αναγκάστησ μου γι'α την περιφρόνηση και ναί το φόβο— που με αντιμετώπιζαν οι ντόπιοι εκείνο που με είχε αναστατώσει περισσότερο ήταν η επιμονή υποψία μου ότι υπήρχε κάποια ανθρωχητική σχέση ανάμεσα στα χτεσνοβραδινά και τα σημερινα γενγονά. Είχα ονειρευτεί τον προπατηπο μου υπό παράξενες συνθηκες, αυτό είναι αλήθεια, και τώρα άκουγα να μιλούν γι' αυτόν

* Η Νύχτα της Αγίας Βαλπουρίας ή Βολπουρκας ή τελεταϊά νύχτα του Απρίλη προς την πρώτη μέρα του Μάη. Παραδοσιακά από τις σπούδα όστερες νυχτες για μαγικές πράξεις ή τελετές

με ακόμη πιο εξωφρενικό τρόπο. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι ο Δεισδάμονες ντοπι, οι θεωρούσαν τον προπάππο μου ως μαυρομάγο νεκρομάντη — ή όπως αλλιώς το λένε — και σαν τέτοιο τον έβλεπαν.

Δεν έκανα καμία άλλη προσπάθεια να φάω έστω και τυπικά εγγενής με τους ντόπιους που γυρίζαν το κεφάλι όταν με έβλεπαν να πλησιάζω. Άπλωσα μπήκα - ξανά στο αλκοιλικό μου κα, γυρίσα σπιτ. Φτανοντας εκε, τα νεύρα μου δοκμάστηκαν ακόμη περισσότερο γα στην μπροστινή πορτα βρήκα καρφτωμένη μια προχειρογραμμένη προεδοποίηση. Ήταν ένα φύλλο απο καρτε πάνω στο οποίο καποιοι αμαθης και στρεφνός γείτονας είχε γράψει κάτι ανορθογραφα ορνιθοσκαλίσματα με μολύβι.

«Ξεκουμπίσου από δω γιατί αλιώς...»

3

ὅπως εξαιτᾷ ἀς αὐτῶν τῶν δυσάρεστων περιστατικῶν, ὁ ὑπὸς μου ἔκε νῆ τῇ νυχτῇ ἦταν πολὺ πρὸ παραγυμῆ-
νος ἀπὸ ὄνειρα ἀπ' ὅσο τ.ς προηγουμένους φορές. Με-
τὰ μὲν σημαίνῃ κῆ διαφορά — τοῦτ' ἐπὶ τὴν φοράν ὑπῆρχε
περισσότερη συνοχή ἐν τῇ εἰκόνι που ἐβλεπα ἐν-
στρ. φαγουρίζον στο κρεβάτι μου β.θ.σμένος σὲ ἀνήστυ-
χολήθαργο. Ἐκεῖνο που κυριαρχοῦσε στοὺς ἐφιάλτες
μοι ἦταν καὶ πάλι ὁ προπάππος μου ὁ Ἐρσαφ Πημ-
παντὴ ἀλλὰ τοῦτ' ἐπὶ τὴν φοράν εἶχε μὴ τόσο κακόβουλη
ὄψιν, πολὺ σὲ τρόμαζε πραγματικά. Ἀλλὰ καὶ ὁ γάτος
που πῆνα νύκτωρ, ὅπως τοῦ ἔχε τὸ τριχωτὸν τοῦ σβέρκου
τοῦ ἀνορθωμένο, τὰ μὲτα αὐτῶν τοῦ γυρισμένου
πρὸς τὰ κατὰ τὴν οὐρὰ στήθι — ἐνὰ τετραπύρρον πλά-
σμα που γλιστροῦσε ἢ πετοῦσε στο πλεῖον ἡ στο κα-
τόπι τοῦ.

Ο Έρσαφ κουβαλούσε κάτι — κάτι ασπριδερο ή

στο χρώμα της σάρκας αλλά η καταχνιά του ονείρου
 δε μου επέτρεπε να διακρίνω τί ήταν. Τον έβλεπα να
 διασχίζει δάση, να διαβαίνει αγρούς να βαδίζει ανα-
 μέσα σε δέντρα να περπατάει μέσα σε πέντα λαγού-
 μιν. Και κάποια φορά θα επιπλέον ορκόχ. αυτό, βρε-
 θηκε μέσα σ' έναν ταφο ή νεκρή κρη κρηπτή. Αναγνώρι-
 σα εξαλλοι και μερικά σημεία από το σπιτι.
 Αλλά ο Έρσαφ δεν ήταν μόνος στα όνειρα — κάποιος
 στο βάθος δέσποζε ένας σκιώδης αλλά τερατωδής
 Μαύρος Άνθρωπος. Δεν ήταν νύχτρος αλλά ένα πλα-
 σμα με τόσο έντονη μαυρίλα που φαινόταν κυριολε-
 κτικά πιο σκοτεινό κι από τη νύχτα. Μονάχα τα φλογε-
 ρα μάτια του στραβάτιζαν σαν αναμμένα καρβουνά.
 Και γύρω από το γέρο υπήρχαν και κάθε λογής μικρο-
 τερά πλασμάτα — νυχτερίδες, αρουραίοι και απαίσια
 μικρά όντα που ήταν μισο-αρούρα, μισο-άνθρωποι.

Σαν να μην έφταναν αυτά, παράλληλα με βασάνι-
 ζαν και κάποιας σκοτεινής ακοιστικής παραίσθη-
 σεις, γιατί από καιρού σε καιρό είχα την εντύπωση ότ
 άκουγα ένα πνιχτό κλάμα, σαν από παιδί που υπέφερε
 ενώ ταυτόχρονα αντηχούσε ένα απαίσιο κακαριστικό
 γέλο και μια φωνή που επαναλάμβανε μονότονα σαν
 ψαλμωδία «Ο Έρσαφ θα υπάρξει ξανά. Ο Έρσαφ θα
 πλαστεί ξανά».

Και, πραγματικά, όταν τελικά ξυπνήσα από αυτο-
 τον διάλογο έφαινε μόλις το φως της αυγής άρχισε
 να απλώνεται στο δωμάτιό μου. Θα επιπλέον ορκόχ. ό-
 το κλάμα ενός παιδιού αντηχούσε ακόμη στ' αυτιά
 μου, σαν να έβγαίνε μέσα από αυτούς τους ίδιους
 τους τοίχους. Υστερα απ' αυτό δε μπόρεσα να ξανα-
 κοιμηθώ αλλά έμεινα εκεί με τα μάτια ορθανοίχτα να
 ναρμπόμουν τι μου επιφύλασσε η επόμενη νύχτα και
 η μεθεπόμενη και όλες όσες έμελλαν να ακολουθήσουν.

Η απρόσμενη αβίξη των εργατών από τη Βοστώνη

εδώκε προσωρινά τα όνειρα από τη σκέψη μου. Ήταν
 κάτ' βαρείς, λογομλητοί τύποι. Ο εργοδότης τους έ-
 νας νεροδεμένος άντρας ονοματι Γίον Τσ. εσιόρκα. Ή-
 ταν πολύ προσγεωμένος και δικτατορικός με τους
 άντρες του. Ήταν ένας ρωμαλέος τύπος γύρω στα πε-
 νήντα και οι τρεις εργάτες που κουμανταρίζε βάζον-
 ταν να εκτελέσουν τις εντολές του σαν να έτρεμαν
 την οργή του. Είχαν πε στον αρχιτέκτονα ότ θα έρ-
 χονταν οχι πριν από μια εβδομάδα. Μοι έξηγησε ο ερ-
 γοδότης αλλά έτωχε ν' αναβληθε η άλλη δουλειά
 τους κι έτσι είχαν έρθει νωρότερα. Είχαν φτάσει με
 δωτικό αυτοκίνητο από τη Βοστώνη αφού πρώτα έ-
 δοκιμάσαν σχετικά τον αρχιτέκτονα μ' ένα τηλεγρά-
 φημα. Αλλά είχαν ήδη τα σχέδιά του και ήξεραν τι έ-
 πρεπε να κάνουν.

Η πρώτη τους δουλειά ήταν να ριξουν το σοβά από
 το βορινό τοίχο του δωματίου που βρισκόταν ακριβώς
 κάτω από το μυστικό δωμάτιο. Ήταν υποχρεωμένοι
 να δουλεύουν προσεκτικά γιατί δεν έπρεπε να πειρα-
 χτούν οι δοκοί που στηρίζαν το δεύτερο όροφο. Ούτε
 και υπήρχε λόγος να τους πειράξουν. Όπως παρατη-
 ρησα όταν άρχισαν τη δουλειά, ο σοβάς και ο σανίδε-
 νος πηχός που στηρίζαν το επιχρίσμα, ήταν του πα-
 λιού, χειροποίητου σκυλ και έπρεπε να βγουν και ν'
 αντ' κατασταθούν. Αυτός ο σοβάς είχε αρχίσει να απο-
 σαθρώνεται και να ξεκολλάει εδώ και χρόνια. Έτσι που
 το δωμάτιο δεν ήταν πια κατοικίσιμο. Το ίδιο πρόβλη-
 μα παρούσαζε αρχικά και το τμήμα του σπιτιού όπου
 κατοικούσα τώρα, αλλά επείδη εκεί είχα κάνει μεγα-
 λύτερες αλλαγές, η ανακαίνισή είχε πάρει περισσότε-
 ρο χρόνο.

Στάθηκα να χαζέψω για λίγο τους εργάτες στη
 δουλειά τους και μετά τους αφήσα. Πάνω που είχα αρ-
 χίσει να συνθηζώ στο σωματά που έκαναν, έπεσε

εξαφνικά σιωπή. Περίμενα για μια στιγμή και μετά ση-
κώθηκα και βγήκα στο χωλ. Όσα που προλαβα να δω
και τους τέσσερις μαζεμένους μπροστά στον τοίχο
να σταιροκυκλούνται φοβισμένα να πισωπατούν λή-
γο και μετά να το βάζουν στα πόδια προς την εξωτερική
πύλη. Περνώντας από δίπλα μου, ο Τσιεσιόρκα
πέταξε προς το μέρος μου μια βροχή από φρέσκα κί-
ορρη. Μια στιγμή αργότερα όλοι είχαν πάρει δρόμο
από το σπίτι και, ενώ στεκόμουν εκεί σύζυγος, άκουσα
το αμάξι τους να παίρνει μπροστά και ν' απομακρύνε-
ται φουλαριστό από το κτήμα.

Μην καταλαβαίνοντας τι γινόταν, πλησίασα στο
σημείο όπου δουλεύαν. Ήδη είχαν αφαρέσει ένα με-
γάλο μέρος από το σοβά και τις πήχες μάλαστα μερ-
κά από τα εργαλεία τους ήταν ακόμη πεταμένα εδω-
κ. εκεί. Δουλεύοντας είχαν απογυμνώσει το τμήμα ε-
κείνο του τοίχου που ήταν πίσω από το πασαμμένο και
είχαν αφαιρέσει όλα τα χωμάτα που είχαν μαζευτεί
εκεί με τα χρόνια. Μονάχα όταν πλησίασα κοντά στον
τοίχο είδα τι είχαν δε, κατ'άλλαβαν. Έχε κάνει εκεί-
νους τους προληπτικούς λεχρίτες να πάρουν έτσι
δρόμο από το σπίτι. Όλο φόβο κι αποτροπιασμό.

Γιατί στη βάση του τοίχου πίσω από το πασαμμένο
ανάμεσα σε κτηρινισμένα από το χρόνο και μισοροκα-
νισμένα από τα ποντικά χαρτιά που έφεραν ακόμη κά-
ποια σαφή καμπυλωτικά σχέδια από περασμένες ε-
ποχές ανάμεσα σε μακάβρια όρνανα θανάτου και κα-
ταστροφής — κοντά μαχαρία σαν σιλιέτα, με σκου-
ριές από κάτι που θα πρέπει κάποτε να ήταν αιμα-
νήλη. Υπήρχαν τα μικρά κρανία και τα κοκαλά τουλάχιστον
τριών παιδιών!

Και ταζα μη θέλοντας να πιστέψω στα μάτια μου
γιατί εκείνες οι ανόητες δεσίδαιμονες που μόλις
χτες είχα ακούσει, από τον Ελχαμπ Χόγκινς, αποκτό-

σαν τώρα μια πολύ πιο δυσολώνη όψη. Αυτό το συνει-
δητοποιήσα αμέσως. Παιδιά είχαν εξαφανιστεί όταν
ο προπάππους μου ζούσε εδώ και τον υποψαζόνταν
για μάγο και δαιμονολάτρη και για συμμετοχή σε δρα-
στηριότητες στις οποίες αποτελούσε αναπόσπαστο
μέρος η θυσία μικρών παιδιών. Και να που τώρα, μέσα
στους τοίχους του σπιτιού του, ανακαλύπτονταν λεί-
ψανα που έδειχναν ότι δεν ήταν διόλου αβασμείς οι
υποψίες των ντόπων για τη σκοτεινή του δράση.

Μόλις συνήλθα από το πρώτο σοκ κατάλαβα ότι
έπρεπε να κινήθω χωρίς καμιά χρονοτήρη. Αν η ανα-
κάλυψη αυτή γινόταν γνωστή παραξέω τότε πραγμα-
τικά η παραμονή μου εδώ θα γινόταν εξαιρετικά δυ-
σκολή. Οι θεοφοβούμενοι, κάποιοι της περιοχής δε θα
με άφηναν σε χλωρό κλαδί.

Αλλά να χάσω άλλο καιρό, έτρεξα να βρω ένα
χαρτοκιβώτιο και, γυρίζοντας στο άνοιγμα, μάζεψα
ότι, απομεινάρια από σκελετούς μπόρεσα να βρω και
μετέφερα το μακάβριο φορτίο μου στον οικογενειακό
τάφο. Εκεί άδεσα τα κοκαλά στην κρυπτή που κάπο-
τε φλοξενούσε τα λείψανα του Τζέντεντά. Απλημον-
τη και, τα οποία είχαν γίνει σκόνη από χρόνια. Ευτυ-
χώς τα μικρά κρανία διαλυθηκαν, έτσι που αν κάποιος
εφαχνε εκεί θα ευρίσκε μονάχα τ' απομεινάρια κά-
ποου παλιού νεκρού και μόνο ένας ειδικός θα μπο-
ρούσε να προσδιορίσει την προέλευση των οστών α-
πό εκείνα που διατηρούσαν ακόμη κάποιο σχήμα. Ω-
στόσο να φτάσουν τα μαντάτα από τους πολλωνούς ερ-
μηνάτες στο σπίτι του αρχιτεκτόνα, θα μπορούσαν να δια-
φύσω τα λεγόμενά τους.

Όπως και να 'χει, αποδείχτηκε ότι μάταια περιμε-
να να συμβεί κάτι τέτοιο γιατί οι έντρομοι Πολωνοί,
δεν έπαιναν ποτέ στον αρχιτεκτόνα ούτε λέξη για τους

αληθινούς λόγους που τους έκαναν να παρατήσουν
έτσι, τη δουλειά στη μέση

Αυτό δεν περιμένα να το πληροφορηθώ από τον
αρχιτέκτονα, ο οποίος αργά η γρήγορα θα έβρισκε
κάποιον που θ' αναλάμβανε να φέρει, σε πέρας τις αλ-
λαγές που ήθελα. Αντ' αυτού οδηγημένος από ένα έν-
στικτο που δεν ήξερα ότι το είχα ανεβήκα στο μυστι-
κό δωμάτιο εφοδιασμένος με ένα δυνατό φακό και α-
ποφασισμένος να το ερευνήσω ως και την τελευταία
του γωνιά. Αλλά σχεδόν αμέσως μόλις μπήκα μέσα
έκανα μια ανακαλυψη που μου παγώσε το αίμα. Αν κά-
τα χνίη που είχαμε αφήσει ο αρχιτέκτονας κι εγώ κατά
τη συντομία επισκεψή μας στο δωμάτιο ήταν ολοκάθα-
ρα υπήρχαν και μερικά πιο πρόσφατα σημάδια που
έδειχναν ότι κάποιος — η καί, — είχε μπει στο δωμά-
τιο μετά από μας

Τα νέα χνίη φαινονταν ολοκάθαρα — ήταν οι πατη-
μασιές ενός ξυπόλυτου άντρα και, εξίσου ολοκάθα-
ρες, εκείνες μας γύπας. Αλλά αυτά δεν ήταν οι πιο
τρομακτικές αποδείξεις ότι κάποια κακόβουλη πα-
ρουσία είχε περάσει από εδώ. Τα χνίη άρχιζαν από
τη βορινή πλευρά του παράξενου γωνιασμένου δωμα-
τίου, από ένα σημείο όπου ήταν αδύνατο να σταθεί
άνθρωπος και μετά βίας θα στεκόταν με τα γατά. Και
ωστόσο από εκεί έκαναν την εμφάνισή τους στο δω-
μάτιο και, από εκεί προχωρούσαν προς την κατεύθυν-
ση του μαίρου γραφείου. Και πάνω στο έπιπλο υπήρ-
χε κάτι πολύ χειρότερο, αν και αυτό δεν το πρόσεξα
παρά μονάχα όταν πλησίασα αρκετά ακολουθώντας
τα βήματα

Στην επιφάνεια του γραφείου υπήρχε ένας φρέ-
σκος λεκές. Ήταν μια μικρή λ. μνοβλα από κάποιο
γλοιώδες υγρό, σαν να είχε ξεφυτρώσει μέσα από το
ξύλο. Δεν ήταν παραπάνω από δεκαεκατοστά πλατιά

ενώ στη σκόνη διπλά υπήρχε ένα σημάδι σαν ο γατός
ή μια κοιλότητα ή κάποιο δαμά να είχε ακουμπήσει. Εκεί

Σταθήκα κοιταζοντας τα με το φως το φακού μου
προσπαθώντας να μαντέψω από τι μπορεί να ήταν. Υ-
στερα φωτίσα με τη δέση του φακού το ταβάνι μη-
πως διακρίνω καμία τρύπα απ' όπου θα μπορούσε να
έχει περάσει βροχή νο νερό. Αλλά μετά θυμήθηκα ότι
δεν είχε βρέξει καθόλου μετά την πρώτη και μοναδική
μου επίσκεψη σε αυτό το παράξενο, μυστικό δωμα-
τιο. Κατόπιν άγγιξα με το δάχτυλό μου το λεκέ και το
πλησίασα στο φως. Το χρώμα ήταν κόκκινο στην α-
ποχρώση του αίματος — και, ταυτόχρονα καταλαβα-
νίχως να μου το πει, κανείς ότι αυτό ακριβώς ήταν.
Το πως βρέθηκε εκεί ήταν κάτι που δεν τόλμιζα να
τε να το σκεφτώ

Ήδη τα πιο τρομακτικά συμπεράσματα στροβι-
ζόνταν στο μυαλό μου, αλλά δίχως καμία λογική συ-
νοχή. Πισωπατήσα μακριά από το γραφείο, κοντοσι-
κόντας μονάχα όσο χρε αζόταν γα να αρπάξω μερικά
από τα δερματοόδετα βιβλία, καθώς και το χειρόγρα-
φο που υπήρχαν εκεί. Και, μ' αυτά στα χέρια βγήκα
από το δωμάτιο στο πιο πεζό περιβαλλον απίεξω
όπου τα δωμάτια δεν ήταν φτιαγμένα με φαινομενικά
απιθανές γωνίες που υποδηλώναν την ύπαρξη άλλων
δωσάσεων. Πέρα από τις γνώσεις του ανθρώπου
Γράβηξα βιαστικά, σχεδόν μ' αίσθημα ενοχής στο δω-
μάτιο μου στο ισόγειο σφίγγοντας σαν θησαυρό τα
βιβλία στο στήθος μου

Ήταν παράξενο, αλλά αμέσως μόλις άνοιξα τα βι-
βλία είχα την αλλόκοτη εντύπωση ότι ήξερα το περιε-
χόμενο τους. Και ωστόσο πρώτη φορά τα έβλεπα στο
μάτιο μου. Ούτε, απ' όσο μπορούσα να πω, είχα ξανα-
δε τίποτα σαν το «Μαλλεύς Μαλεφικάρουμ» ή το
«Ντα μολαίτας» του Σιν.στραρι. Αναφερονταν σε

παραδόσεις δαιμονολατρειάς και μαγείας, σε κάθε λογής ξορκ.α κα. θρυλους, σε θανατώσεις μανισσών και μάγων στην πυρά, στις μεθόδους μετακίνησης τους —

«Μια από τις πιο σημαντικές τους κανόνες είναι, εκεινη της μεταφοράς από τοπο σε τοπο πράγματι ξεπλανημένοι από τα οράματα και τις ψευδαισθήσεις των δαιμονών, όπως πιστεύουν και διατείνονται μεταφέρονται τις νύχτες πάνω στην πλατή ορισμένων ζωνών η απλώς περπατούν στον αέρα βγαίνοντας από ανοιγματα φτιαγμένα ειδικά γι' αυτούς και για κα νέναν άλλο. Ο ίδιος ο Σατανάς παραπλανά τις νύχτες το νου που τον κρατά αιχμάλωτό του, οδηγώντας τον σε παραξένους δρόμους. Παιρνουν την αλοιφή, που κατασκευάζουν σύμφωνα με τις οδηγίες του διαβόλου από τα σώματα παιδιών ιδίως εκείνων που έχουν οι ίδιοι σκοτώσει και αλείφουν μ' αυτή μια καρέκλα ή ένα σκουπόξυλο. Και αμέσως πετούν στον αέρα είτε είναι μέρα είτε νύχτα είτε θεάτο, είτε, αν το επιθυμούν, αθάνατοι...»

Δε δ άβασα άλλο από αυτά, αλλά άνοιξα το β.β.λο του Σ νιστραρι. Σχεδόν αμέσως το βλεμμα μου τράβηξε ένα ιδιαίτερα ανησυχητικό απόσπασμα

«Promittunt D aboio statis temporibus sacrificia et oblationesq singulis quindecim diebus ve singulo mense saltem necem a ieiunjs infantis, aut mortale veneficium, et singulis hebdomadis alia maiora damnum humani generis, ut grand nes, tempestates incendia, mortem animalium...»

Εδώ εξήγησε πως οι μάγοι και οι μανισσες εφορμίζουν στα αναφερόμενα χρονικά διαστήματα τη θυσία ενός παιδιού ή κάποια άλλη εγκληματική πράξη

μανείας. Η ανάνηψη και μόνο του σχετικού αποσπάσματος με πλημμύρισε μ' ένα απερίγραπτο συναίσθημα ανησυχίας, σαν αποτέλεσμα του οποίου δεν έρξα παραπάνω από μια ματιά στα υπολοιπα βιβλία που είχαν παρει μαζί μου. Αυτά ήταν το «Β.β.ιτα σοφιστράου» του Ευνάπ.ου, το «Ντε Νατουρα Νταμουνουμ» του Ανανία, το «Φουγκα Σατάνα» του Στάμπα το «Ντ.σκουρντε Σορσιε» του Μπουγκε και εκείνο το ατιτλο ερνο του Ολαους Μαγκνους το δεμένο με μαλακό μαυρο δέρμα που μονάχα αργότερα κατάλαβα ότι ήταν ανθρώπινο.

Και μόνο η κατοχή αυτών των β.β.λιών αποδήλωνε ότι ο προπαππος μου εχε κάτ. παραπάνω από απλό ενδιαφέρον για τη μαγεία και τη δαιμονολατρεία. Εδώ που τα λέμε αποτελούσαν τόσο φανερή εξήγηση για τις δεισιδα μόνες που κυκλοφορούσαν για τον προπαππο μου και που αφθονούσαν μέσα κα. γυρω από το Ουλμπραχμ που κατάλαβα αμέσως γιατί οι φήμες επέμεναν επ. τόσα χρόνια. Ωστόσο θα έπρεπε να υπάρχει και κάτ. άλλο γιατί ελάχιστο, θα ήταν εκείνο που θα γνωρίζαν για την υπαρκτή αυτών των βιβλίων. Αλλά τι άλλο, Τα κόκαλα στον τοίχο κάτω από το κρυφό δωμάτιο έδειχναν σαφώς ότι υπήρχε κάποια φοβερή σχέση ανάμεσα στο σπιτι των Πήμποντυ κα. σ εκεί να τα παλιά ανεξιχνίαστα εγκλήματα.

Αλλά ακόμη και έτσι, σίγουρα η υπαρκτή τους δεν ήταν γνωστή στον κόσμο. Πέρα από το μονόχωνο χαρακτήρα κα. την περιβόητη φιλαργυρία του πράγμα τα που τα γνωρίζα θα πρέπει να υπήρχε κα. κάτ. άλλο στις φανερες δραστηριότητες του προπάππου μου που είχε προκαλέσει τις υποψίες των ντόπιων. Ήταν απ' θανον' ανακαλυπτα το κλειδί του ανιγματος στο αυτ. κε. μενα από το μυστικό δωμάτιο, αλλά μπορούσε να υπήρχε καπο.α ενδείξη στα αρχεία της Γκαζέτ

του Ουίλμπραχμ, που μπορούσα να τα βρω στη δημοτική βιβλιοθήκη

Έτσι, μισή ώρα αργότερα βρίσκουμε καθισμένος μπροστά στους τόμους αυτού του έργου. Ήταν μια χρονο-νώντας τα παλιά φυλλά της Γκαζέτ. Ήταν μια χρονο-βόρα δουλειά, επειδή απά, τουσε φάμο στα τυφλά στο ένα φύλλο μετά το άλλο, καλυπτοντας την περιουσία των τελευταίων χρόνων της ζωής του προπάππου μου. Και δεν ήμουν καν σ γούρος ότι θα έβγαίνε τιποτα έτσι αν και οι εφημερδες της εποχής του δε δεσμεύονταν τόσο από νομικούς περιορισμούς όσο οι σύγχρονες.

Έψαχνα για πάνω από μια ώρα δίχως να συναντήσω ούτε μια αναφορά στο όνομα του Έρσαφ Πήμποντ, μόνο που σταματούσα να δαβασω κάθε ρεπορτάζ που αφορούσε σε «αποτρόπαιες πράξεις» με θυματα διάφορα άτομα — κυρίως παιδιά — στην περιοχή γύρω από το υποστατικό των Πήμποντ. Και όλα αυτά συνοδεύονταν πάντοτε από σχόλια του συντάκτη σχετικά με κάποιο «ζωο, που λέγετα ότι είναι ένα μεγάλο μαυρο πλάσμα ακαθόρ στου είδους και το οποίο το περιγράφουν σε διάφορα μεγέθη, άλλοτε μικρό σαν γάτα κα άλλοτε μεγάλο σαν λιοντάρι»

Οι διαφορές αυτές θα οφείλονταν σ γούρα στη φαντασία των μαρτυρών που ήταν κυρίως μικρά παιδιά κάτω των δέκα, θύματα επιθέσεων κα. δαγκωμάτων. Αλλά αυτά είχαν σταθεί πηγή τυχερά από τα μέρη τέρα που εξαφανίζονταν κατά κάποιους και χωρίς χνη στη διάρκεια του 1905 της χρονιάς που ερευνούσα. Αλλά σ' όλα αυτά τα ρεπορτάζ δεν αναφερόταν λέξη για τον προπάππο μου και πραγματικά δε βρήκα το παραμικρό γι' αυτόν μέχρι τη χρονιά του θανάτου του.

Τότε κα μόνο τότε ο αρχ.συντάκτης της Γκαζέτ

έκρινε σωστό να δημοσιεύσει, μερικές σκέψεις που θα έπρεπε ν' εκφράζουν τη νενική πεποίθηση της εποχής για τον Έρσαφ Πήμποντ.

«Ο Έρσαφ Πήμποντ μας αφήσε χρόνους. Θα τον θυμόμαστε για πολύ καιρό ακόμη υπάρχουν ανάμεσα μας μερικοί που του απεδίδαν δυνάμεις οι οποίες ανήκουν μάλλον σε παλότερες εποχές παρά στη δική μας. Υπήρχε ένας Πήμποντ που αναμεσά σ εκείνους που κατηγορήθηκαν στο Σέηλεμ κα. οντως από το Σέηλεμ προερχόταν ο Τζέντεντα Πήμποντ όταν ήρθε να χτισει το σπίτι του έξω από το Ουίλμπραχμ. Και οι δεισιδαιμονίες δεν ξέρουν από καμία λογική. Ίσως είναι απλή συμπίπτωση που ο μαυρος γερο γάτος του Έρσαφ Πήμποντ εξαφανίστηκε μετά το θάνατο του και αναμφίβολα είναι κακόβουλη φήμη ότι το φέρετρό του Πήμποντ δεν ανοιχτηκε πριν τον ενταφιασμό του επειδή υπήρχαν ταχα κάποιες αλλοιώσεις στους ιστούς του σωματός η στο εθιμοτυπικό της ταφής που καθόλουσε ανεπιτρεπτό το άνοιγμα. Όλα αυτά είναι απλές αναβιώσεις των παλιών μυθών — ότι ένας μάγος πρέπει να θάβεται μπουμπυτα και να μην τον μετακινούν ποτε εκτός κι αν είναι να ρίξουν το πτώμα του στη φωτιά.»

Ήταν στή αλήθεια ένα παράξενο κα. δ.πλωματικό γραμμένο σχόλιο. Και ωστόσο μου αποκάλυψε πολλά, σως δυσάρεστα περισσότερα κι απ' όσα περιμένα. Προφανώς εβλεπαν το γάτο του προπάππου μου σαν το συνοδό του δαίμονα — γιατί λένε ότι ο κάθε μάγος η μάγισσα έχουν τον προσωπικό τους διαβολό με την οποια μορφή ή σχήμα θέλει να εμφανίζεται αυτός. Το πώς κα από το να θεωρησούν το γάτο του προπάππου μου σαν το συνοδό του δαίμονα; Ήταν φανερό

132
 ότι και στην πραγματικότητα τον συνοδεύει παντού ο
 πώς το έκανε και στα όνειρά μου. Το πιο ανησυχητικό
 σημείο στο σχόλιο της εφημερίδας ήταν η αναφορά
 στο θέμα της ταφής, γιατί ήξερα ότι ο συντάκτης δε
 μπορούσε να ξέρει πώς ο Έπσαφ Πημπόντ είχε
 πραγματικά πεθάνει. Εγώ ήξερα και κάτι πιο
 ραμπάνω — ότι κάποιος τον είχε μετακινήσει. Κάνει
 δε θα πρέπει να έχει γίνει. Και αν αδιαφορούσε ακόμη
 ότι, και, κάτι άλλο εκτός από μένα κυκλοφορούσε στα
 παλάτια των Πημπόντ, κάτι που περπατούσε στα
 όνειρά μου, πέρα στην υπαίθρο και στον αέρα

4

Εκείνη τη νύχτα τα όνειρά μου ήταν ξανά συνοδευόμενα
 από την ίδια οξυμένη αίσθηση ακοής, που με έκανε να
 νιώθω σαν να ήμουν συντονισμένος σε μια κακοφωντή
 μουσική από άλλες διαστάσεις. Για μια ακόμη φορά
 έδωτα τον προσπάθειά μου να καταπιανεται, με τις φρεσ
 λές ενασχολήσεις του. Αλλά αυτή τη φορά μου φ
 νηκε ότι ο συνοδος του δαιμονίας, ο γάτος σταμάτησε
 μερικές φορές και γύρισε να με κοιτάξει στα μάτια
 με μια μοχθηρά θραμβετική γκριμάτσα στο δ.α.β.ο.
 κό του μαύρου

Εδωτα γέρο με το κωνικό μαύρο καπέλο και το μα
 κρύ μαυροράσο να έρχεται από το δάσος, να φαίνεται
 να βαδίζει μέσα από τους τοίχους ενός σπιτιού να
 βγαίνει, σε ένα σκοτεινό δωμάτιο γυμνό από έπιπλα
 και μετά να εμφανίζεται, μπροστά σε ένα μαύρο βουνό
 όπου ο Μαύρος Άνθρωπος στεκόταν προσμένοντας
 τη θυσία του. Ήταν ένα θέαμα ανεπίτρεπτα φρικαλέο
 να θέλω να το δω αλλά δεν μπορούσα να κάνω
 τίποτα. Λίγες γιαντίνες του όνειρου ήταν τέτοια που
 μου αναγκασμένος να στέκομαι και να παρακολου

133
 θώ εκείνη τη διαβολική πράξη. Και είδα πάλι το νέρο
 το νάτο του και το Μαύρο Άνθρωπο, αυτή τη φορά
 στην καρδιά ενός πυκνού δάσους, μακριά από το
 Ουίλμπραχαμ, μαζί με πολλούς άλλους να τελούν τη
 Μαύρη Λειτουργία και μετά να επιδίδονται στα όργια
 που την ακολουθούν

Αλλά όλα αυτά δεν τα έβλεπα πάντα τόσο καθαρά
 μερικές φορές τα όνειρά μου ήταν αστραπιαίες βου
 λές μέσα σε απυθμενες αβυσσους γεμάτες από παρ
 ξένα χρώματ σμένο μ σόφωτο και ανιναματ.κά κακό
 φωνοειήχους, όπου η βαρυτητα δεν είχε νόημα. Πλα
 νομουν σε χάσματα εντελώς ξένα στη φύση αλλά ό
 που ήμουν ασυνήθιστα δεκτικός σε ένα επιπεδο περαν
 των αισθήσεων, ικανός να ακούω και να βλέπω πραγ
 ματα που ποτέ δε θα τ' αντιλαμβανόμουν ξυπνός. Ε
 ται άκουσα εκείνες τις απόκοσμες ψαλμωδίες της
 Μαύρης Λειτουργίας τις κραυγές ψυχωρραγίας
 ενός παιδιού την παράτονη μουσική από αιλους τις
 ανι στροφές προσευχής σε ένδειξη υποταγής και τις
 ορνιστικές κραυγές των πιστων έστω και αν δεν μπο
 ρουσα παντοτε να τους δω. Και σποραδικά, εξάλλου,
 στα όνειρά μου έπανα αποσπάσματα από κουβέντες,
 σονορπες προτασεις δίχως νόημα από μόνες τους,
 αλλά που οδηγούσαν τη σκέψη μου σε σκοτεινά και
 ανησυχτικά συμπεράσματα

«Θα είναι ο εκλεκτός»

Στο όνομα του Μπελ.αλ στο όνομα του Μπέελ
 ζερπουμη στο όνομα του Σατανους »

«Του αιματος του Τζεντεντάα του αιματος του Ε
 πσαφ συνοδευόμενου από του Μπαλόρ»

«Φέρτε τον στο Β.β.λ.ο!»

Μετά επακολουθησαν εκείνα τα περιεργα κοιμα
 τισατα όνειρα στα οποία φαινοταν να συμμετέχω και
 να είμαι όπως ένα στο οποίο με οδηγούσαν, τότε ο προ

πάππος μου και τότε ο γάτος σ' ένα μεγάλο μαυροδεμένο βελιο στο οποίο υπήρχαν γραμμένα ονόματα με λαμπιέρια περιγράμματα προσποιημένα με αλφάβητο και με παρότρυναν να υπογράψω. Ενώ, με τον προπάππο μου να καθοδηγεί το χέρι μου ενώ ο γάτος που άκουσα τον Εησαφ Πήμποντι να τον αποκαλεί Μπαλάρ έχοντας γρατζίλνουν, σεί τον καρπό μου για να βγάλει α.μ.α χοροπηδούσε και χορεύε ολόγυρα.

Αλλά σκεφθήκα, κάτι άλλο σ' αυτό το όνειρο που υποδήλωνε μια πιο ανησυχητική σχέση με την πραγματικότητα. Στη διαδρομή μας μέσα από το δάσος προς το χώρο συνάντησης της σύνταξης, το μονοπάτι περνούσε δίπλα από ένα βάλτο. Εκεί, χρειάστηκε να διασχίσουμε μια έκταση μαυρης λάσπης από σπαθοχόρτα, κοντά στους βρομερούς βούρκους ενός τόπου όπου πλανιόταν μια νεκρική μερωδιά σάπιας. Τα πόδια μου βουλιαζαν και επανάληψη σ' αυτή τη λάσπη αν και τόσο ο γάτος όσο κι ο προπάππος μου φαινόταν μόλις ν' αγγίζουν την επιφάνειά της.

Και το πρωί όταν τελικά ξυπνήσα ασυνήθιστα άργα, διαπιστώσα ότι τα παπούτσά μου που ήταν καθαρά όταν έπεσα για ύπνο, ήταν βολτηγμένα σε μια μισοξηρή μαύρη λάσπη, εκείνη που είχα δε και στο όνειρό μου! Αμέσως μόλις το είδα αυτό τ να χτύπηκα από το κρεβάτι και, ακολουθήσα αντιστροφή τα χνάρια μου που φαινόταν ολόκαθαρα, έξω από το δωμάτιο στις σκάλες και τελικά ως το κρεφτό δωμάτιό του δευτέρου ορόφου. Και, φτάνοντας εκεί, οδηγήθηκα αδυσώπητα προς την ίδια μαγική γωνιά με τις περιέργειες κλισίες από την οπο.α.ο. πατημασιές στη σκηνή φαινόταν να μπαίνουν στο δωμάτιο!

Εμείνα να τις κοιτάζω εμβρόντιος μη θέλοντας να το πιστέψω, αλλά τα μάτια μου δε με γέλουσαν. Ήταν τρέλα, αλλά και γεγονός που δεν μπορούσα να

το αρνηθώ. Ούτε και αρκούσε η απλή επιθυμία μου για να σβήσει τη γρατζίλνιά από τον καρπό μου.

Βγήκα από το κρυφό δωμάτιο να καταλαβαίνω ο λεκτικά. Είχα αρχίσει επιτέλους να καταλαβαίνω ο ριστά γιατί, οι γονείς μου ήταν τόσο απρόθυμοι να πουλήσουν το υποστατικό των Πήμποντυ. Κάτι θα πρέπει να είχαν μάθει για τους θρυλούς του από τον παππού μου, γιατί θα πρέπει να ήταν εκείνος που είχε φροντίσει να θάψουν με προσκύματα τον προπάππο μου στον οικογενειακό τάφο. Και όσο κι αν διστατούσαν προς τις δεισιδαιμονίες της παραδόσης που είχαν κληρονομήσει ήταν απρόθυμοι να ρισκάρουν να πάνε κοντρα σ' αυτή. Καταλάβα, να ακόμη γιατί κανένας νοίκάρης δεν είχε μείνει για πολύ, επειδή το ίδιο το σπίτι ήταν ένα είδος σημείου όπου εστιάζονταν ακατανόητες δυνάμεις πέρα από τις δυνατότητες ελέγχου οποιουδήποτε ανθρώπινου πλάσματος και ήξερα ότι ήμουν ήδη μολυσμένος από την аура του χωρού και ότι, πραγματικά, ήμουν κατά μια έννοια αχάλωτος του σπιτιού και της διαβολικής του ιστορίας.

Τώρα αναζητήσα τη μοναδική πηγή τη περισσότερες πληροφορίες που απέμενε διαθέσιμη το χειρόγραφο ημερολόγιο που κρατούσε ο προπάππος μου. Κίνησα αμέσως να το βρω δίχως να χάσω χρόνο ετοιμάζοντας πρωινό, και διαπίστωσα ότι ήταν μια σειρά από σημειώσεις, γραμμένες με το ρευστό, καλλιγραφικό του χαρακτήρα, μαζί με αποκόμματα από γράμματα εφημερίδες και περιοδικά, ακόμη και βιβλία, που του είχαν φανεί συναφή. Αν και ήταν περιεργα ασύνδετα, όλα αφορούσαν σε ανεξήγητα συμβάντα που αναμφίβολα, στα μάτια του προπάππου μου είχαν σχέσεις με τη μαγεία. Οι δικές του προσωπικές σημειώσεις ήταν λιγοστές, αλλ' αποκαλυπτικές

«Σήμερα έκανα ό τι έπρεπε να κάνω. Κατ' απίστευτο τροπο ο Τζ άρχισε να ντυνεται, παλι με σάρκα. Αλλα αυτο προβλεποταν από την αποκρ. φη παραδοση. Ετσι και τον γυρισε,ς μια φορά όλα ξαναρχίζουν. Ο συνδοός επιστρεφει, κα με την κάθε θυσια ο πληός αποκτα βαθμιαια τη αρχικη του μορφη. Θα ήταν μάταιο να τον γυρίσω πάλι ανάποδα τώρα. Απομένει μονάχα η λύση της φωτιάς».

Και πιο κάτω:

«Υπαρχει, κάτι στο σπιτι. Ένας γάτος, Τον βλέπω αλλά δεν καταφέρνω να τον πιάσω».

«Σίγουρα είναι, ένας μαύρος γάτος. Δεν ξερω απο που ξεφυτρωσε. Εχω εφ'αλτες. Δυο φορές παρακολούθησα μια Μαύρη Λειτουργία».

«Σε όνειρο ο γάτος με οδήγησε στο Μαύρο Βιβλίο. Υπέγραψα».

«Σε όνειρο είδα ένα δαιμονικό με τ' όνομα Μπαλόρ. Ήταν σαν ωραίος άντρας. Μου εξήγησε τους δεσμευτικούς όρους».

Και λίγο πιο κάτω:

«Ο Μπαλόρ μ' επισκέφτηκε σήμερα. Δυσκοლა θα φανταζομουν, οτι είναι ο ίδιος. Είναι τόσο ομορφος, σαν γάτος όσο και σαν νεαρό δαιμονικό. Τον ρωτησα αν με την ιδια μορφη ειχε υπηρετησει και τον Τζ. Αφησε να εννοηθε, οτι ετσι ήταν. Με οδηγησε στη γωνια με τις παραξενες και αλλοδιαστασιακες κλισεις που αποτελει και την πορτα για τον εξω κοσμο. Ετσι την ειχε κατασκευάσει ο Τζ. Μου έδειξε πως να τη δαβαινω...»

Δεν άντεχα να διαβάσω πιο κάτω. Ήδη ε.χα δ.α.βα.σει πάρα πολλά.

Ήξερα τωρα τι ειχε συμβε, στα λειψανα του Τζεντεναια Πημποντυ. Και ήξερα τι επρεπε να κάνω. Όσο κι αν φοβομουν αυτο που περιμενα να βρω εκει. Ξεκινησα δίχως χρονοστρ.βη για τον τάφο των Πημποντυ. Ήμηνκα μέσα κα, ζόρ.σα τον εαυτό μου να πλησιάσει στο φέρετρό του προπάππου μου. Εκει για πρωτη φορά πρόσεξα την μπρουντζινη πλακετα που ήταν στερεωμένη κάτω από τ' όνομα του. Εησαφ Πημποντυ κα, τις λέξεις που ήταν χαραγμένες πάνω της. «Αλιμονο σ' εκείνον που θα τaráξει τον ύπνο του!»

Ύστερα σήκωσα το καπάκι.

Αν κα, ε.χα κάθε λόγο να ε.μαι προετο μασμένος για κενο που αντ.κρ.σα αυτό δε μειωσε διόλου τη φρ.κη της εμπειριας. Γιατι τα κόκαλα που ε.χα δε την τελευταια φορά ήταν φοβερα αλλαγμένα. Εκει όπου ηρωτα υπηρχαν κοκαλα και θρυψαλα, σκόνη κα, κομμάτια ρουχων, ε.χε αρχ.σει μια συγκλονιστικη μεταμορφωση. Η σάρκα ειχε αρχισει πάλι να ντυνει τα λειψανα του προπάππου μου, του Εησαφ Πημποντυ. Σάρκα που προερχόταν από το κακό το οποίο ειχε αρχισει να ξαναζει οταν τόσο αλόγ.στα γυρισα ανάσκελα τα θνητα του λειψανα, καθως και απο εκείνο το άλλο πράγμα μέσα στο φερετρό του. Ήταν το θλιβερό ρουφηγμένο κορμακι του παιδιου που, μόλο που είχε εξαφαν.στε, απο το σπ.τι. του Τζωρτζ Τέλλορ πριν λιγότερο από δεκα μερες, έμο.αζε κιόλας με ξερη περιναμνη. σαν να ήταν αποστραγγιγμένο από κάθε συ.α.α σχεδόν σαν μου.μ.α!

Βγήκα τρεχοντας από τον τάφο, με το μυαλό μου θολό απο φρ.κη αλλά με μόνη σκέψη μου να ετοιμ.α.ω. τη νεκρ.κη πυρά που ήξερα ότι είχα υποχρέωση ν' α.α.μ.ω. Δουλεια σαν τρελος με πυρετικη β.ω.ση απ.

φόβο μήπως με διακόψει, κανένας απροσκλητός επισκεπτής, αν και ήξερα ότι ο κόσμος αποφεύγει το υποστατικό των Πήμποντυ εδώ και δεκαετίες. Και μετά μόλις τέλει ωσαύτως το φέρετρό του Έησαφ Πήμποντυ μαζί με το διαβολικό του περιεχόμενο στην πυρά ακριβώς όπως είχε κάνει δεκαετίες πριν και ο Έησαφ με το φέρετρό του Ίζεντεντά και το περιεχόμενό του! Μετά στάθηκα παράμερα ενώ οι φλόγες καταβρόχθιζαν κόσας και περ εχόμενο ετσ. που μονάχα εγώ άκουσα τη στρηνική δ'απεραστική κραυγή οργής που ξεπηδούσε από τις φλογές αχνή σαν το φάντασμα ενός ουρλιαχτού.

Όλη εκείνη τη νύχτα τ'αποκαΐδια της πυράς συνέχισαν να οικοκάνει. Τα έβλεπα από το παράθυρο του σπιτιού.

Και μέσα στο σπίτι, είδα κάτι άλλο.

Ένα μαύρο γάτο που ήρθε στην πόρτα του δωματίου μου και στάθηκε εκεί λοξοκοιτάζοντάς με μοχθηρά.

Καθυστήθηκα το μονοπάτι που είχα ακολουθήσει μέσα από το βάλτο, τα λασπωμένα χνάρια και τη γλίτσα στα παπούτσια μου. Θυστήθηκα τη γρατζουνιά στον καρπό μου και το Μαύρο Βιβλίο που είχα υπογράψει. Όπως το είχε υπογράψει και ο Έησαφ Πήμποντυ.

Γύρισα προς τη μεριά όπου ο γάτος καταδοκούσε στις σκιές και του φώναξα σιγανά «Μπαλόρι!»

Πλησίασε και θρονιάστηκε στα πιασινά του, λιγομέτα το κατώφλι της πόρτας.

Πλήρα το περίστροφό μου από το σωριάρι του γραφείου και του έριξα στο ψαχνό.

Συνέχισε να με κοιτάζει. Δεν είχε σαλέψει, ούτε τρέχα από τα μούστάκια του.

Ο Μπαλόρι. Ένας από τους κατώτερους δαίμονες

Όστε αυτή, λοιπόν, ήταν η κληρονομιά των Πήμποντυ! Το σπίτι, το κτήμα, τα δάση — όλα αυτά δεν ήταν παρά μονάχα οι επιφανειακές, υλικές όψεις των αλλοδιαστασιακών γωνιών του κρυφού δωματίου, του μονοπατιού μέσα από το βάλτο που οδηγούσε στον τόπο της μαγικής σύναξης, των υπογραφών στο Μαύρο Βιβλίο...

Αναρωτιέμαι — όταν πεθάνω και με θάψουν σαν τους άλλους, ποιος θα γυρίσει ανάσκελα εμένα

ΤΟ ΚΡΑΝΙΟ ΠΟΥ ΟΥΡΛΙΑΖΕΙ

του Φ. Μάριον Κρώφορντ

Τούτο το διήγημα κινείται μέσα στην κλασική ατμόσφαιρα που φαίνεται να τρέφει τα φαντάσματα θυελλώδους νυχτα, φωτισμός με κεριά αστραπές ανέμους που ουρλιάζει πόρτες που τριζουν και όλα τα σχετικά (Τα λατρεύετε έτσι.) Σαν να μην εφταναν όλα αυτά έχουμε και το συγγραφέα που επιμένει ότι ο πυρήνας της ιστορίας είναι αληθινός!

«Οι ερευνητές των ιστοριών σχετικά με φαντάσματα και στοιχειωμένα σπίτια» γράφει κάπου, «θα βρουν τις βάσεις του της ιστορίας στους θρυλους για ένα κρανίο που φυλάγεται ακόμη σ' ένα αγρόκτημα με τ' όνομα Μπέττισκομ Μάνορ που, όπως πιστεύω βρίσκεται στις ακτές του Ντόρσετσερ». Για πιο λεπτομέρειες, προσθέτω κι εγώ ότι το συγκεκριμένο κτήμα είναι πράγματι εκεί και ανήκει στην οικογένεια Πίννυ.

Η ιστορία αρχίζει σχετικά αθωα και είναι αριστοτεχνικός ο τρόπος που ο Κρώφορντ ανεβάζει την ένταση αφήνοντας τον ηρώα του να προσπαθεί απεγνωσμένα να πείσει τον εαυτό του ότι δε φοβάται και ότι τίποτα δε συμβαίνει. «Όλα έχουν μια απλή εξήγηση», επιμένει, αλλά με δοντΙΑ που κροταλίζουν από τρομο

142

Σκεφτείτε τώρα τον εαυτό σας στη θέση του ηρώα με τα δόντια σας να κροταλίζουν από τρομο και. Ξαφνικά — ακούτε και άλλα δόντια να κροταλίζουν δυνατά — στυχώς αυτά όχι από τρόμο. Δυνατά — ανήκουν σ' ένα ασπρο κρανίο που χωρίς από τ' άλλα, ουρλιάζει!

Τι πιο ευχάριστο για να περάσετε τη γιορτή σας
Το πώς θα σας βρει το χάραμα είναι άλλη ιστορία

Το χωράκουσι συχνά να ουρλίζει. Α, όχι, μη φαντα-
στες ότι είμαι κανένας φοβιτισιαρής ή αλαφροϊοκώ-
τος. Εξάλλου, ποτέ μου δεν πιστέψα στα φαντάσμα-
τα. Εκτός πα κι αν θες να πεις ότι αυτό το ηρώμα
είναι, κατ'έτέριο, πάντως, όπως κι αν το πεις, το σ-
υνορο είναι, πως με μισεί. Με μισεί σχεδόν, με το ίδιο
γέθος που μίσουςε και τον Αιούκ Πρατ - και μου
στριγκλίζει.

Αν μες τη συμβουλή μου, ποτέ να μη διηγεσαι μα
καβριές ιστορίες που αναφέρονται σε πονηρές μεθό-
δους φόνου. Ποτέ δεν ξέρεις αν ίσως κάποιος στο
τραπέζι δε βαρέθηκε να του οικειοι κι αγαπημένο του
πρόσωπο. Όπως και να 'χει, πάντοτε κατηγορούσα
τον εαυτό μου για το θάνατο της κυρίας Πρατ και φαν-
τάζομαι, ότι από μια άποψη ήμουν υπεύθυνος γι αυ-
τόν. Κι, ωστόσο, μάρτυρας μού ο Θεός, ποτέ δεν επιβί-
ησα τίποτε άλλο γι' αυτή παρά μονάχα μακροζωία
κ' ευτυχία. Ομως, αν δεν είχα αφηγηθεί εκείνη την
ιστορία, μπορεί η γυναίκα να ζούσε ακόμη. Γι' αυτό
φантаζομαι, μου θυμιάζει τώρα εκείνο το πράγμα.
Ήταν μια καλή κοπέλα, που...

Ηταν μια καλή κοπέλα με γλυκό χαρακτήρα από κάθε άποψη και με όμορφη, καλοσυνάτη φωνή. Ουκείως όμως κάτι ουρλιάχτα που έβγαλε κάποτε όταν νόμιζε ότι ο μικρός της νιος είχε σκοτωθεί από την εκπαιδευτική πειθαρχία ενός πστολιού που όλοι θα έπαιναν.

όρκο ότι ήταν άδαιο. Είχε ουρλιάξει με τον .δίο τροπία τότε, ακριβώς τον ίδιο με κατι σαν τρεμωλό που δὺ ναμώνει προς τα τέλος. Καταλαβαίνεις τ. θέλω να πω. Ναι, ήταν εντελώς χαρακτηριστικός ο ήχος του, σου λέω

Η αλήθεια είναι ότι δεν είχα μωρ στεί πως ο γιος τρός και η γυνα.κα του είχαν αρχίσει να μνην τα πτηγανόνουν δ' όλου καλά. Δε λέω συνηθίζαν να τσακωνόντο, πότε πότε όταν ήμουν μουσαφ.ρης τους εδω. Στις περιπτώσεις εκείνες είχα προσέξει, ότι η μικροκαμωμένη κυρ.α Πρατ φούντωνε φοβερά και δάγκωνε δυνατά τα χείλη για να κρατήσει τα νεύρα της. Όσο για τον Λιουκ αυτός χλωμιαζε και ξεστόμιζε τα πιο προσβλητικά πράγματα. Θυμάμαι ότι έτσι ήταν ο χαρακτήρας του, από νήπιο ακόμη το .δίο ήταν και, αργότερα στη σχολαίό.

Ήταν ξαδερφός μου ξέρε.ς, και γι' αυτό κληρονόμησα τελικά τουτο το σπ.τι. Ο μοναχογιός του, ο Τσάρλυ, είχε σκοτωθεί στη Νοτία Αφρ.κή και όταν πέθανε και ο Λιουκ δεν απέμειναν άλλοο, συγγενες. Να είναι ένα όμορφο κτηματάκι ακριβώς ό.τι πρέπει, για ένα γερο ναυτ κόσταν ελογου μου που έχει, σαν χωμπι του την κηπουρ.κή

Θυμάται κανε.ς τα λάθη του πολυ πιο καλά από τα όπο α σωστά έχει κάνει στη ζωή του, δε συμφωνείς; Το χω προσέξει πολλές φορές αυτό. Ετρώνα πολλές με τους Πρατ ένα βραδυ όταν τους δ ηγήθηκα εκείνη την .στορ.α που τόσο σημαν.κό ρόλο επαξε αργότερα. Ήταν μια βροχερή νυχτα του Νοέμβρη και η θάλασσα βογνούσε πέρα Γ.α σωπα! — Αν κανε.ς ησυχία θα το ακουσεις τώρα

Ακου.ς τη φουσκοθαλασσα.α, Μελαγχολικός ήχος, δεν είναι. Πότε πότε σ αυτή την περίοδο κάθε χρό.νο Α.χα Να το, τ' ακουσεις; Μην τρομάξεις, άνθρω

πε μου, δε θα σε φάε. Στο κάτω κάτω της γραφής δεν είναι παρά ένας ήχος. Πάντως χαίρομαι που το άκου.σες κ. εσύ, γιατί, δε λείπουν οι εξιπνοί που λένε ότι, ε να, από τον άνεμο ή τη φαντασία μου, η κατι τέτοιο φανταζομαι, ότι, δε θα το ξανακουσεις οποφε γιατί, σπανία ακουγεται πανω από μ.α φορά. Ναι, εντάξει. Ρίξε άλλο ένα κουτσουρο στη φωτιά και πιας λίγο από τουτο το νερωμένο πιστό που, τόσο κανε.ς κέφι

Ουμάσα, το νερο Μπλαουκλोट το μαραγκο σε κεινο το νερμαν.κό καράβ που μας περιμαζεψε όταν φωνιάρ.σε το Κλόνιτσαρφ. Μια νυχτα που λες, είχαμε πέσει σ ένα τρομερο μπουρνι, το χει.ροτερο που μ.πορεις να φανταστείς. Πουθενά στερ.ά για πεντακο.σα μ.λ.α ολόγυρα και, τα καράβι να σκαμπανεβάζε.σαν καρδούτσουφλο. Και από πάνω να χε.ς το γερο-Μπλαουκλोट να τρανουδά «Λυπηθείτε, πα.δια τους φυ.καραδες που ξέμειναν απόφε στη στεριά», καθώς τραβούσε γ.α την κοκέτα του μαζί μ έναν άλλο ναυτ. τ' αναπολω συχνα όλα αυτά, τώρα που έχω αράξει πια για τα καλά στη στεριά.

Ναι, ήταν μια νυχτα σαν κα τουτη. Ήμουν εδω στην πατρ.δα για ένα φεγγάρι, περ.μένοντας να μ.παρκώ με το Ολυμπια στο παρθενικό του ταξ.ιδ., ήταν στο επομενο που έσπασε το ρεκόρ, όπως θα θυ.μασαι και έτσι εντοπιζο.με ευκολα τη χρονιά. Ναι, ήταν στα 1892, αρχες του Νοεμβρη

Ο κα.ρος ήταν απαι.σος, ο Πρατ ήταν στις κακές του και, το φανητό είχε τα χάλια του, μεγάλα χάλια, και αυτο δε βελ.ωνε τα πράγματα. Άσε δε που ήταν και πανωμένο πράγμα που το έκανε ακόμη χειρότε.ρο. Η καημένη η κοπελιά εν.ωθε πολύ δυστυχισμένη έβ.α τας του φανητού κι επέμενε να ετοιμάσει ένα σα.νακι της Ουαλας με ψημένο τυρί, έτσι σαν σπι.ζη.ωση γ.α τα πια παντζα.α και το μισοβρασμένο αρ

νί. Ο Πρατ θα πρέπει να 'χε περάσει δύσκολη μέρα. Μπορεί και να 'χε χάσει κανέναν ασθενή του, ποιος ξέρει. Ο τ' κι αν του 'φταιγε πάντως, γεγονός είναι πως η αν πολλ' στ'ς καλές του.

«Όπως βλέπεις, η κυρά μου προσπάθησε να με φουμάκωσε!» γρύλλε κάποια στιγμή «Που θα πιάει θ' το καταφέρει μια μέρα»

Ε δα ότ' αυτό την περάζε και έκανα τάχα πως να λούσα. Μετα είπα ότ' η κυρία Πρατ ήταν πολύ έξυπνη κοπέλα γ' να προσπαθήσει να ξεφορτώθε τον άντρά της με τόσο χαζό τρόπο. Και ύστερα άρχισα να το περιγράφω κάτι νιαπωνέζικα κολπά φόνου με υαλοβαμβάκα, με φιλοκοιμμένες αλογότριχες και τα παρόμοια.

Ο Λιουκ Πρατ ήταν γ' ατρός και ήξερε από αυτά τα πράγματα περισσότερα από μένα. Αυτό μ' έκανε να βάλω τα δυνάτά μου και έτσι τους αφηνήθηκα μια ιστορία γ' κάποια Ιρλανδέζα που ξαπόστειλε τρεις συζύγους πριν μυριστεί κανένας τη βρομοδουλειά.

Δεν έχω ακουστά αυτή την ιστορία. Ε, λοιπόν, ο τέταρτος σύζυγος της λεγόμενης έμενε ξυπνίος τ' έπασε στα πράσα και τελικά την κρέμασαν. Πως το κανε, Να τους νάρκωνε κι ενώ αυτοί ήταν κοιμισμένοι, τους έρχανε λωμένο μολύβι στο αυτ' μ' ένα κοκάκι να χωνάκι...

Όχι — είπα, ο αγέρας αυτό που ακούς να σφυριζό τώρα. Το γύρισε νοτιάς πάλι. Το καταλαβαίνω από το ήχο του. Εξάλλου, εκείνο το άλλο δεν ακουγεται, παρ' πάνω από μια φορά τη βραδιά, ακόμη και τούτες τις μέρες του χρόνου — τις μέρες που εγ'νε το κακό να ήταν Νοεμβρίου μήνας. Η δυστυχής κυρία Πρατ ξεψύχησε στο κρεβάτι, της λίγο μετά αφού εφύνα από το σπίτι τους.

Μπορώ να καθορίσω την εποχή, γιατί έμαθα το

μάντατο στο βαπόρι που ανέλαβα καπετανίος μετά το Ολυμπία, όταν τέλειωσε το παρθενικό του ταξίδι. Εσύ είχες το Λεοφρικ την ιδία χρονία, έτσι, Ναι, θυμάμαι. Τι γερόντια που καταντήσαμε ο, δυο μας! Πάνε πενήντα χρόνια από τη μέρα που 'μαστε και οι δυο μούτσο, στο Κλονταρφ. Θα ξεχάσεις ποτέ το γερο-Μπλαουκλोट. Ακού να τραγουδάει, «Λυπηθείτε, πα, διά τους φουκαράδες που ξέμειναν απόψε στη στεριά». Χα, χα. Άντε ρίξε κι άλλο λινό πλοιο, πολυ το νέρωσες. Είναι η ιδία μπουκάλα ρουμ, «Χουλοτκαρπ» που βρήκα στο κελαρ, όταν κληρονόμησα τούτο το σπιτ'. το ιδίο που εγ'α φέρει δωρο στον Λιουκ από το Αμστερνταμ πριν είκοσι, πεντε χρόνια. Πότε δεν είχε αγ'ν'ξει ούτε στανόνα. Μπορεί τώρα να το 'χει μετακλώσει, ο φουκαράς. Θεός σχωρέσ' τον.

Ποι είχα μείνει, Α. ναι! Σου έλεγα ότ' η κυρία Πρατ πέθανε ξαφνικά. Ο Λιουκ θα πρέπει να νιωθε μοναξίο μετά το θάνατό της. Ερχόμουν να τον επισκεφτώ συχνά και που, και φανόταν εξαντλημένος και νευρκός. Μου έλεγε πως η δουλειά του εγ'χε αρχίσει να ν'νεται πολυ κουραστική, αν και αρνιόταν πεισματικά να πάρει βοηθό. Πέρασαν χρόνια, ο γιος του σκοτώθηκε στη Νότια Αφρική, και μετά απ' αυτό άρχισε να γ'νεται κάπως ανισόρροπος. Είχε κάτι στην όψη του που δεν το 'βλεπες σε άλλους ανθρώπους. Πιστεύω πάντως ότ'ι μέχρι τέλος κρατήσε τα λογικά του στα θέματα της δουλειάς του, ποτέ δεν ακουστήκε παράπονο ότ' έκανε λάθος με αρρωστούς ή κάτι τέτοιο. Ομως εγ'χε κάτι στην όψη του...

Στα νιάτα του ο Λιουκ ήταν κοκκινομάλλης και χλωμός τύπος, ποτέ του δεν ήταν ψωμωμένος. Αλλ' από τ'ωρα τα μαλλιά του γκριζάρσαν, ενώ μετά το θάνατο του γ'ν'ου του αρχ'σε ν' αδυνατίζει ολοένα και περισσότερο. Τελικά έμεινε πετσά και κόκαλο. Το κεφάλι του

φαινόταν σαν γυμνό καύκαλο, με το κορμάκι σαν λειψό πετσα τεντωμένη σφιχτά πάνω του. Και στα μάτια του υπήρχε μια λάμψη που δεν ήταν δολού. Ευχαριστο, τη βλέπετε.

Είχε ένα γερκό σκυλό τότε ένα μπουλντόγκ που το αναπολούσε η δυστυχική κυρά Πρατ και που συνηθιζόταν να την ακολουθεί παντού. Αν και είχε τη συνηθειά να σηκώνει τα χείλη και να δείχνει τα δόντια του έτσι ποτρώμαζε τους ξένους, αμφιβάλλω αν έχεις συναντήσει πιο καλόβολο σκυλί. Καποίες φορές τα βράδια ο Λιούκ και ο Μπαμπλ έβγαιναν να λεγαν το σκυλό — καθώς ταν κο τζαζόντας ο ένας τον άλλο και ενώ δεν ξέρω να πώ πόση ώρα. Θ' αναπολούσαν, φαντάζομαι, τις παλιές καλές μέρες, τότε που η γυναίκα του Λιούκ καθόταν στην πολυθρόνα που κάθεται εσύ τώρα. Αυτή ήταν πάντοτε η θέση της, ενώ εδω που κάθεται η αφεντίο μου ήταν η θέση του γιατρού.

Ο Μπαμπλ συνήθως σκαρφάωνε στην πολυθρόνα από το σκαμνάκι. Ήταν κιάλας γέρος και παχύς, βλέπεις και δεν μπορούσε να πηδήσει ψηλά. Ακόμη και τα δόντια του είχαν αρχίσει να πέφτουν. Υστερα καθόταν εκεί και κοίταζε ασάλευτος τον Λιούκ, και ο Λιούκ κοίταζε ασάλευτος το σκυλό. Το πρόσωπο το ξαδέρφου μου έμοιαζε ολόενα και περισσότερο με το κρανίο με τα μάτια του σαν δύο μικρά κάρβουνα. Μια από κανά πεντάλεπτο, αν και μπορεί να 'ταν και λιγότερο, ο Μπαμπλ αρχίζει ξαφνικά να τρέμει. Σηκώνεται και υστερα έβγαζε απότομα ένα φοβερό ούρλιαχτό σαν να τον έσφαζαν. Την άλλη στιγμή πεδούσε από την πολυθρόνα και έτρεχε να κρυφτεί κάτω από τον μπουφέ. Εκεί και έμεινε μαζεμένος βγαζοντας και τι περιεργούς θορυβούς.

Αν λάβουμε υπόψη την εμφάνιση του Λιούκ εκεί τους τελευταίους μήνες, το πράγμα δεν είναι εν

πληκτικό. Ξέρεις. Δεν είμαι ούτε φοβισιάρης ούτε αλαφροίσκιωτος αλλά η θέα του σκυλού θα προκαλούσε υστερική κρίση σε κάθε ευαίσθητη γυναίκα. — Τόσο πολύ έμοιαζε το κεφάλι του με κρανίο τυλιγμένο με τσιτωμένο πετσό.

Τελικά πέρασα να τον δω μια παραμονή Χριστούγεννων όταν το καράβι μου έδωσε στην αποβάθρα και είχα τρεις βδομάδες άδεια. Δεν είδα τον Μπαμπλ εκεί γύρω και ρώτησα μάλλον αδιάφορα αν είχε αρρώσει. «Να», αποκρίθηκε ο Λιούκ Πρατ και μου φάνηκε σαν να είχε κάτι παραξένο στον τόνό της φωνής του. Αφού δίστασε γάμασάς τι νύη, προσέθεσε. Δεν μπορούσα να τον αντέξω άλλο.

Τον ρώτησα τι ήταν εκείνο που δεν άντεχε στο σκυλό, αν και το μάντευα εύκολα.

«Να είχε τη συνηθειά να κουρνιάζει στην πολυθρόνα της να με ανρισκοιταζε, και μετά αρχίζει να σκούζει». Ο Λιούκ ανατρίχιασε ελαφρά. «Δεν υπεφερε καθόλου, ο φτωχός μας ο Μπαμπλ», βιάστηκε να προσθέσει, σαν να φοβόταν ότι μπορεί να θεωρούσα απάνθρωπη την πράξη του. «Πρωτα του έριξα διονίνη στο νερό του γάνα κοιμηθεί βαθιά και μετά τον χλωρεφόρμισα σ' ένα σιγα. Έτσι δε θα ένιωθε να πνιγεται, ακόμη κι αν τυχόν ονειρευόταν εκείνη τη στιγμή. Επικρατεί μεγαλύτερη ησυχία από τότε».

Αναρωτήθηκα τι να εννοούσε, γιατί τα τελευταία χρόνια του είχαν ξεφύγει, σαν να μην είχε προλάβει να σταματήσει. Αργότερα κατάλαβα. Εννοούσε ότι δεν ακούγε εκείνο τον ήχο τόσο συχνά από τότε που έφυγε ο σκυλος από τη μέση. Μπορεί στην αρχή να φανταζόταν ότι ήταν ο Μπαμπλ που ούρλιαζε έτσι έξω στον ήχο φεγγαρι αλλά δε μοιάζουν οι δυο ήχοι. Δε συγκρίνεις. Στο κάτω κάτω δεν είναι, παρα ένας θορύβος και ποτέ ένας θορύβος δεν έβλαψε κανέναν.

150

Αλλά ο Λιουκ είχε πω ζωή φαντασία από μένα
Σ.γουρα κάτι υπάρχει σε τούτο το σπίτι που δεν
καταλαβαίνω Αλλά, όταν δεν καταλαβαίνω κάτι
πώς να ένα φαινόμενο να δεν το πα.ρω σαν δεδ.
μένο ότι θα με σκοτώσει κ.ο.α.ς όπως πιστεύω ελ.ο.γ.
του Υπάρχουν πολλά που δεν καταλαβαίνουμε, ε.γ.
εσυ κι ο καθένας που έχει αρμ.νει στις θάλασσες
και που δεν μπορούσαμε να τα εξηγήσουμε στην
αρχή.

Καποτε μ' λάναμε λόγου χάρη, γ.α. τα παλ. προκ. κιν.ατα κ.α. δεν ξέραμε τι ήταν. Τώρα τα εξηγούμε λέγοντας ότ' σηκώνοντα. απο υποθαλάσσιους σ.α. σιούς και βγαζόμεν. πενήντα θεωρείς για δα.το.υ. Αλλά κ.α. το.υ.ς θα τους εξηγ.ο.υ.σ.α.μ.ε. αν ξέραμε περ. σ.ό.σ.τ.ε.ρ.α. Είπ.ε.σ.α. π.ο.υ. λ.έ.ς. κά.πο.τ.ε. σ. έ.ν.α. τέ.τ.ο.ι.ο. κ.ω.σ. κ.α. το μελανοδοχείο μου πετάχτηκε ίσα.μ.ε. το ταβ.α.ν.ό.ν.ι. και.π. ν.ο.ς. Το. ό.ι.ο. έ.τ.ι.χ.ε. κ.α. σ.τ.ο.ν. κ.α.π.ε.τ.α.ν.ί.ο. Λ.ε.ν. -φ.α.ν.ά.ζ.ο.υ.σ.α. Το. χ.ε.ς. έ.κ.α.σ.τ.ο.ν. το β.ί.β.λ.ι.ο. του Ρ.ι.τ. ό.ε.ς. Π.ο.υ.λ. κ.α.λό. Αν.κ.ά.τ.ι. τ.ε.ί.ο.ι.ο. σ.υ.ν.έ.β.α.λ.ε. σ.τ.η. σ.τ.ε.ρ.ί.α. σ.ε. τ.ο.υ.τ.ο. το δ.ω.μά.τ.ο. α.ς. π.ο.υ.μ.ε. ό.λ.ο. και. κά.πο.ι.ο.ς. ε.π.φ.ά.ν.τ.α.σ.τ.ο.ς. θ.α. μ.λ.ο.ύ.σ.ι.α. γ.ι.α. π.ν.ε.ύ.μ.α.τ.α. κ.α. ό.λ.λ.α. έ.ν.α. τ.ο.υ.τ.ο. ν.ο.μ.ε.ν.ο. π.ο.υ. α.π.λ.ώ.ς. δ.εν. ε.ξ.η.γ.ή.θ.η.κ.ε. ά.κ.ό.μ.η. Α.υ.τ.ή. ε.ν.ά. και. η. γ.ν.ώ.μ.η. μ.ο.υ. κ.α.ι. γ.ι.α. το. σ.ο.υ.ρ.λ.ι.α.χ.τό. Ε.ξ.έ.ρ.ε.ι.ς.

Εξάλλου, με τι στοιχεία θα μπορούσε κανείς ν' αποδείξει ότι ο Λιουκ σκοτώσε τη γυναίκα του. Εκτός από σένα δε θα το ανέφερα σε κανέναν, ούτε σαν玩笑. Στο κάτω κάτω, μπορεί να είναι απλή συμπτώση που η δυστομία κυρία Πρατ πέθανε ξαφνικά στο κρεβάτι της λίγες μέρες αφοτου τους διηγήθηκαν εκείνη την ιστορία. Δεν είναι δα και η πρώτη που πέθανε έτσι. Ο Λιουκ φώναξε το γιατρό του δίπλα του χωρίς καμία δισταγία, ο δόκτορας συμφώνησαν ότι είχε πεθάνει από κάποιον

πάθηση της καρδ.άς Γιατ.όχ., Είναι κάτι που συμβαί-
νει συχνά.

Υπήρχε βεβαια και η κουτάλα Δεν το ειπα ποτε
ου κανεναν αλλα με εξαφνισσε όταν το βρεκα στην
ντουλάπα της κρεβατοκαμάρας Ήταν καινούρια μά-
λιστα μια μικρή γανωμένη σιδερένια κουτάλα που
δεν ειχε μπτε στη φωτ α παραπάνω από μια δυο φο-
ρες Υπήρχε κα λινο μολυβι, λωμένο και κολλημένο
στον πατο της με λ.γ. σκουρ α πάνω του Αυτό όμως
δεν αποδεχνε τιποτα Ένας αγροτος γιαιτορ εινα
γεννα ανθρωπος για όλες τις δουλειες που τα κανει
ολα μονος του Ετσι μπορε ο Λιουκ να ειχε χιλιοσυς
δυο λόγους για να λωσει μολυβ σε μια κουτάλα Του
αρρεσε λόγου χάρη να φανεψει στη θάλασσα κα μπο-
ρε να εχε χυσει κανένα βαρυνδι για την καθετή Η
μπορει πάλι να έφταξε κανένα βαρυνδι για το εκκρε-
μες του χωλ ή κάτι τέτοιο

Όπως και να 'χε., ένωσα ένα παράξενο συναίσθημα στον πόντο, γιατί ταίριαζε με τη μέθοδο που το είχα περιγράψει. Με καταλαβαίνεις. Μ' επηρέασε άσχημα και, πέταξα την κουτάλα μακριά. Τώρα βρισκόταν στον πάτο της θαλάσσης, κάνα μίλι στ' ανοχτά του Σπιτ. Θα είναι αγνώριστη πια από τη σκουριά, έτσι και την ξεβρόσει, ποτέ η παλιρροία

Ο Λόκ βλεπείς θα πρέπει, να την ε.χε αγοράσει, απο το χωριό πρ ν χρόνια, γιατί υπήρχε, ένας εκεί που πο λα ακόμη τέτοιες κουτάλες Νομιζω ότι χρησιμο ποσαν, στο μαγε.ρεμα Όπως κα, να 'χει, έκρινα ότι καλο θα ήταν να μην τη δει καμιά περιεργή υπηρέτρια θα έβλεπε το μολύβι και μετά θ' άρχιζε ν' αναρωτιέται πη.αν κα καταλαβαίνεις Μπορε, ακόμη κα, να το αναφερε στην άλλη υπηρέτρια που με είχε ακούσει να δίνω.μα, την .στορία στο τραπέζι, Ελογου της παντρεύτηκε το ν ο του υδραυλικού του χωριου κα

μπορεί να θυμόταν ακριβώς την περ πτώση
φαντάζομαι να με καταλαβαίνει, έστω. Τώρα
Λιουκ Πρατ πέθανε και πάλι. Τον έχουν θαμμένο
πλα στη γυναίκα του κάτω από την ταφόπετρα ενός
τιμωμένου ανθρώπου. Δε θα θέλα να κάνω τίποτα που
μπορεί να εβλάψει τη μνήμη του και ο.δυσ, όπως και
ο γιος τους είναι π.α νεκροί. Ηδη αρκετά προβλήματα
τα υπήρξαν με το θάνατο του Λιουκ.

Πώς πέθανε. Να βρέθηκε νεκρός ένα πρωί στην
παραλία και το θέμα ανέλαβε ιατροδικαστής Υψηλός
χαι. κάτι σημάδι στο λαιμό του, αλλά δεν τον έχω
ληστέψει. Τελικά το πόρσιμα ήταν ότι είχε βρει το θά-
νατο «από χέρια ή δόντι» άγνωστου ανθρώπου η ζω-
ου». Αυτό γιατί ο.μ.σο. ένορκος. δέχτηκαν ότι μπο-
ρεί και να τον είχε επιτεθεί ένα μεγάλο σκυλί που τη-
δογκώσε στο λαιμό του. Αν και το δέρμα δεν ήταν σπ-
ομένο.

Κανένας δεν ήξερε γιατί είχε βγει έξω, ούτε πο-
είχε πάει. Βρέθηκε πεσμένος ανάσκελα πέρα από το
ψηλότερο σημείο της φουσκονερίας. Κάτω από το χεί-
ρ του υπήρχε ανοιχτή μια παλιά καπελιέρα που ανή-
στη μακαρίτισσα τη γυναίκα του. Το καπάκι της έ-
κυλήσει π.ο πέρα. Φαίνεται, ότι ο Λιουκ κουβαλούσε
ένα κρανίο μέσα στην καπελιέρα στους γιατρούς.
ρέσει, να μαζεύουν κάτι τέτοια πράγματα. Ήταν εν-
ασυνήθιστα ωραίο κρανίο, μάλλον μικρό, καλοσχη-
τισμένο και πολύ άσπρο, με τέλεια δόντια. Η μάλλον
τα πάνω δόντια ήταν τέλεια, γιατί το κάτω σανον-
λεπε εντελώς όταν είδα το κρανίο για πρώτη φορά.

Ναι, το βρήκα εδω όταν ήρθα. Ήταν, βλέπεις, τόσο
άσπρο και γυαλισμένο σαν να προοριζόταν για κά-
πο α γυαλινή προθήκη και ο.ανθρώπο δεν ήξεραν πο-
τε την προέλευσή του ούτε τι να το κάνουν. Έτσι
έβαλαν πίσω στο κουτί του, και το τοποθέτησαν στην

ράφι της ντουλάπας στην καλύτερη κρεβατοκάμαρα
Βεβαία. Μου το έδειξαν όταν κληρονομήσα το σπίτι.
Με τα με πήγαν και κάτω στην παραλία για να μου δε-
ξούν το μέρος όπου είχε βρεθεί ο Λιουκ. Εκεί ένας
νερό-ωπάς μου εξήγησε πως ακριβώς είχε βρεθεί ο
Λιουκ, με το κρανίο δ.πλα του. Το μόνο που δεν μπο-
ρε να μου εξηγήσει ήταν γιατί το κρανίο είχε κυλήσει
ανηφορικά στην άμμο προς το κεφάλι του Λιουκ, αντι-
κατηφορικά προς τα πόδια του. Τα γεγονότα δε μου
φάνηκε παραξενο τότε, αν και από εκείνη τη στιγμή
με απασχολε συχνά, γιατί το έδαφος εκεί είναι μά-
λον αποτομο. Θα σε πω να το δεις και αι.ριο αν θες
επί για να ρ.ξεις μια ματιά. Αργότερα έφτιαξα στο
σημείο εκείνο κάτι σαν τμήμα με πέτρες.

Όταν ο Λιουκ έπεσε η τον έρξαν και οι τα-
ταδουκ.ανέγινε φαίνεται ότι η καπελιέρα χτύπησε
στην άμμο και το καπάκι ξεφύγξε από το θέση του. Το
κρανίο θα πεταχτηκε έξω και κανονικά θα πρεπε να
έχει κυλήσει κατηφορικά. Αλλά δεν το 'κανε αυτό.
Το βρήκαν κοντά στο κεφάλι του Λιουκ, σχεδόν κα-
λτα και γυρισμένο προς το μέρος του.

Επειδή δε μου φάνηκε παράξενο όταν μου το ανέ-
φερε ο φ.αράς αλλά δεν μπορούσα να το βγάλω από
το νου μου αργότερα. Το σκεφτόμουν πάλι και πάλι
και έβλεπα την εικόνα να περνά μπροστά από τα μάτια
μου κάθε φορά που έκλεινα τα βλέφαρα. Μετά αρχισα
να αναρωτιέμαι γιατί το αναθεματισμένο αντικείμενο
έχει κυλήσει ανηφορικά, γιατί το αναθεματισμένο
έχει σταματήσει κοντά στο κεφάλι του Λιουκ. Θα μπο-
ρούσε να έχει σταθεί οπουδήποτε αλλού, ένα μέτρο
πιο πέρα, ας πούμε.

Φυσικά θα θες να μάθεις σε τι συμπέρασμα κατέλη-
ξα έτσι. Σε κανένα πάντως που να εξηγεί πως το
κρανίο κυλήσε έτσι. Αλλά μια ιδέα μου καρφώθηκε

στο μισό μετά από κάμποσο καιρό κάτι που μ' έκοι-
να νιώθω φοβερά άσχημα.

Α δεν εννοώ τίποτα το υπερφυσικό! Μπορεί και να υπάρχουν φαντάσματα αλλά μπορεί και να μην υπάρ-
χουν. Αν υπάρχουν τείνω να πιστέψω ότι δεν μπο-
ρούν να βλάψουν τους ανθρώπους εκτός ίσως από το
να τους τρομάζουν. Όσο για ελόγου μου κάλιο να
'χω να τα βάλω με οποιοδήποτε φάντασμα παρά να
την ομίχλη της Μάνχης σε περιόδο μεγάλης κίνησης
Οχι. Εκείνο που με τριβέλιζε ήταν μια χαζή ιδέα α-
τόειν όλο δε θα μπορούσα καν να πω ούτε πως άρ-
σε ούτε πως ενσχυθήκε μέχρι που έγινε βεβαιότητα

Κάποιο βράδυ παρέα με την πιτα μου κι ένα βαρ-
τό βιβλίο αναλογίζομαι την περίπτωση του Λέ-
κα της άτυχης γυναίκας του όταν μου πέρασε από
του ότι το κρανίο μπορεί να ήταν δικό της. Απο-
στιγή εκείνη και μετά η σκέψη δεν εννοούσε να
φυγε από το μυαλό. Θα μου πεις είναι παράλογο
γούρα. Οτι η κυρία Πρατ θάφτηκε σαν καλή χρι-
στή, ότ τώρα αναπαύεται στο κοιμητήριο όπου την έ-
ψαν και ότι είναι πολύ τερατώδες να φανταζόμα-
ο άντρας της φύλαξε το κρανίο της στην παλιά κα-
λέρα στην κρεβατοκάμαρά του. Παρ' όλα αυτά ο
πυγμα κάθε λογικής και όσο απίθανο κι αν φαίνεται
είμαι, σίγουρος ότι τελικά έτσι έγινε. Οι γιατροί
νουν κάθε λογής παραξένα πράγματα που θα έκαν-
ν αντροχιάσουν άνθρωποι σαν ελόγου μας και
είναι ακριβώς εκείνα που σ' εμάς θα φαινονταν απε-
να παράλογα και τρελά.

Μα δεν καταλαβαίνεις. Αν ήταν στ' αλήθεια το κρα-
νίο της δυστυχούς η μόνη εξήγηση που το είχε κρα-
σε θα ήταν ότι αυτός την είχε σκοτώσει. Και μάλλον
ακριβώς με την διαμέθοδο που εκείνη η γυναίκα

τιννε τους άντρες της στην ιστορία μου. Αυτό γιατί
θα φοβόταν ότι μπορεί μια μέρα κάποια εξέταση του
κρανίου να τον πρόδινε. Το 'χα αναφέρει κι αυτό βλε-
πείς για εκείνη την άλλη ιστορία που μάλλον εχε συμ-
βε πριν πενήντα ή εξήντα χρόνια. Είχαν ξεθαφεί τότε
τα τρία κρανία. Ξέρετε και βρήκαν από ένα μικρό κομ-
μάτι μολυβι να κροταλίζει μέσα στο καθένα τους. Αυ-
τό ήταν που έστειλε και τη φόνισσα στην κρεμάλα. Εί-
μα, σίγουρος ότι ο Λέουκ θυμόταν αυτή τη λεπτομέ-
ρεια. Δε θέλω να ξερω τι έκανε όταν σκέφτηκε το εν-
δεχομενο. Οι μακαβριες ιστορίες δεν είναι του νο-
στού μου, ούτε και του δικού σου φανταζόμα. Οχι.
Αλλά ακόμη κι αν σου άρεσαν θα μπορούσες να συμ-
πληρώσεις με τη φαντασία το την πιθανή συνέχεια.

Θα πρέπει να ήταν αποτρόχαιο, έτσι, Μακαρι, να
μην έβλεπα τόσο καθαρά την ολη εικόνα στο μυαλό
μου. Το πως θα πρέπει να έγιναν όλα. Θα έκοψε το
κεφάλι τη νύχτα πριν τη θάψουν. Εμα σίγουρος γί-
ατο όταν είχαν κλείσει, το φέρετρο και η υπηρέτρια
είχε αναχωρήσει για υπνο. Θα έβαζα στοίχημα ότι κα-
τά άλλο θα έβαλε στη θέση του κάτω από το σάβανο
να νεκρίσμα, ώστε να μη φαίνεται ότι λείπει. Τι λες
αλήθεια να έβαλε κάτω από το σάβανο.

Δε σε κατηγορώ που με διακόπτεις. Στην αρχή σου
λέω ότι δε θέλω να σκέφτομαι τέτοια φριχτά πράγμα-
τα και μετά σ'τα περιγράφω κανονικά σαν να ήμουν
μπροστά. Πάντως είμαι απόλυτα σίγουρος ότι ήταν η
ισαία με τα ερνοχερά της που έβαλε εκεί. Τη θυμά-
μαι, πολύ καλά εκείνη την ισαία γιατί πάντοτε τη
χρησιμοποιούσε τα βράδια. Ήταν φτιαγμένη από κα-
φέ βελούδο και, όταν ήταν γεμάτη είχε το μέγεθος
ενός - καταλαβαίνεις. Ναι παλι, εκεί, ξαναγυριω-
Μπορεί να με κοροδεύεις, αλλά δε ζεις ελόγου σου
μόνος στο μέρος όπου εγώ ναν όλα. Και δεν ήσουν

εσύ που διηγηθήκες στον Λοιό την ιστορία με το αλ-
μένο μολυβι

Σου λέω δεν είμαι φοβιτσιάρης αλλά είναι φορ-
τού καταλαβαίνω γιατί μερικοί άνθρωποι είναι τ-
συλλογίζονται όλα αυτά όταν είμαι μόνος κα. τα βλέπ-
στο ύπνο μου κα. όταν εκείνο το πράμα αρχίσε
ουρλιάζε. Λοπόν ειλικρινά, δεν κάνω διόλου κέρ-
να το ακούω όπως κι εσύ άλλωστε, αν και θα 'πρεπε
να το έχω συνηθίσει π.α

Δε θα πρεπε να είμαι φοβιτσιάρης. Έχω σαλπάρ-
ακόμη και σε στοιχειωμένο καραβι. Υπήρχε ένας «Α-
θρωπος στην Κόφα», όπως το λένε οι θαλασσινοί, κα-
μέσα σε δέκα μερες αφοτοούσαμε άγκυρα τα δυο τρι-
τα του πληρώματος πεθαναν από τους πυρετούς της
Δυστικής Αφρικής. Αλλά ελόνου μου γλιτώσα τότε
πως κα αργότερα. Έχω δε, κάμποσα φριχτά πράμα-
τα στις μέρες μου όπως θα χεις δει κι εσύ και άλλ-
ναυτικοί. Αλλά τι ποτα δε μου κόλλησε έτσι σαν στρι-
δι στο μυαλό όπως τούτη η σκέψη.

Προσπάθησα βλέπε ς ν απαλλάγω απ' αυτο τ
πράμα αλλά φάνηκε να μην του αρέσει. Αυτό Προ-
μάει να μένει κορνιασμένο εκεί στη θέση του. Στη
καπελιέρα της κυρας Πρατ στη ντουλάπα της κρ-
βατοκάμαρας. Δε φχαριστιέται πουθενά αλλού. Ρα-
τάς πως το ξερω. Γιατι το δοκ μασα. Λες να μην
δοκιμασα. Οσο βρίσκεται εκεί δεν ουρλιάζει παρα-
νόχα αρ ά και που, ιδίως κάθε τέτοια εποχή. Αλλά ε-
κα, το βγάλε ς από το σπιτι, χαλάε, τον κόσμο όλη ν-
χτα κα, μετά κανένας υπηρέτης δε μένει, εδω ούτε γι-
ε κοσ τέσσερις ωρες

Ακόμη κα έτσι, μ έχω ν παρατηρεί συχνά και ει-
υποχρεωμένους να βολευομαι μόνος όπως μπορω κα
κάνα δυο βδομάδες και βαλε, πριν βρω άλλους κα
κανένας ντόπιος από το χωριό δε θα δεχόταν να μ-
ε

νε ούτε για μια νύχτα κάτω από τούτη τη στεγνή
κα υπάρχει, περιπτώση να πουλήσω ή να νοικιάσω
σπιτι. Οι γριές λένε ότι αν συνεχίσω να μένω εδω θα
'χω κι εγώ άσκημο τέλος.

Αλλ' αυτό δε με σκιάζει. Χαμογελάς ακόμη και
στην ιδέα ότι θα μπορούσε κάποιος να τα πάρει στα
σοβαρά όλα αυτά έτσι. Έχεις απόλυτο δικιο. Ε, να,
σκέτες, ολοφάνερες ανοησίες. Συμφωνώ απόλυτα μα-
ζι σου. Μηπως εγώ δε σου 'πα πιο πριν ότι ε, να, μονά-
χα ένας ηχος τότε που αλαφαστηκές και κοιτάζεις ο
λογυράσαν να περμένεις να δεις κανα στοιχειό πτω-
σοι.

Μπορεί, και να πέφτω έξω για το κρανιο κα, θέλω
να πιστεω — όσο αυτο είναι δυνατό — ότι πέφτω ε-
ξω. Μπορεί, κάλλιστα να ε, να κανένα καλο ανατομικό
δε για που απο κάποι ζετρυπησε ο Λιοικ πριν από
καρ. Μπορεί, τελ κα, εκείνο που κροταλίζει, μέσα
τοι όταν το κουνάς να ειναι, χαλίκι η κάνα κομμάτι
ξερής άσπης η οτιδήποτε. Τα κρανια που έχουν πα-
ραμείνει, πολυ κα, ρο μέσα στο χωμα έχουν συνηθως
κοτ που κροταλίζει μέσα, έτσι δεν ειναι,

Οχι, ότι δοκιμασα ποτέ να το βγάλω από κει, ότι
κα ε, να. Φοβαμα, οτ, μπορεί να 'ναι μολυβι καταλα-
βαινεις κα, αν ε, να, κάτι τέτοιο, δε θέλω να το ξερω
οτ προτιμω να μην ειμαι οίγουρος. Αν ειναι οτ' αλη-
θε ε μολυβ, τοτε θα φταω για το φόνο το ιδιο σαν
να τον ε χα κάνει ο ιδος. Αλλά για όσο δεν ειναι οι
ντορος θα έχω την παρηγορία να λέω ότι ολα ειναι, ο-
σκέτες ανοησίες, οτ η κυρια Πρατ πέθανε από φυσικό
κα ε, κα, οτ, μπορεί το ομορφο κρανιο ν' ανήκε στον
'σοκ από την εποχή που ήταν ακόμη φοιτητής στο
'σοκ. Αλλά ετο, και σγουρευσόμουν ποτέ για το
'σοκ. Αλλά ετο, και σγουρευσόμουν ποτέ για το
'σοκ, να εγκαταλείψω τούτο το σπιτι. Το πιστεύω οτ:

αλήθεια σε διαβεβαιώ. Ακόμη έτος, όπως έχε
ναγκάστηκα να εγκαταλείψω κάθε προσπάθεια
κοιμηθώ στην καλύτερη κρεβατοκάμαρα, εκεί όπου
βρσκεται η ντουλάπα

Πρώτος γ.α.τ. δεν το φουάρτω στη θάλασσα
σου πω, αλλά μην το αποκαλές σε παρακαλώ, «αυ
θεματ σμένο θα μου». Δεν του άρεσε, να το βρίζου
Να το πάλι! Τι ουρλιαχτό Θεέ μου

Σ'το πα δε σ'το πα να μην το βρίζεις. Μα συ φ
μου, έγινες άσπρος σαν πανί. Ελα γέμισε την πιτ
σου και τράβα την πολυθρόνα σου πιο κοντά στη φ
τιά. Πες λ'γο πιο ακόμη. Μέχρι, στιγμής τουτο
ολλανδέζικο ρουμ, δεν έβλαψε ποτέ κανέναν. Εδ
που λες κάποτε έναν Ολλανδέζο στην ιαβα να κα
βάζει μ.ση κανάτα Χουλστικμπ σ' ένα πρωινό δίχως
να του καίει καρφάκι. Προσωπικά δεν π'νω ποτε ρο
γιατί με πειράζει στ' αρθρ τ'κά μου, αλλά εσύ δεν
χεις τέτοιο πρόβλημα και δε θα σε βλαφεί. Εξάλλ
έχε πολλή υγρασία εξ'ω απόψε. Ο αγέρας σφυρ
πάλι κα σ'ντόμα θα το νερ σε σε νοτιά. Άκουσ π
κροταλίζουν τα παραθυρόφυλλα; Αν κρίνω από το
πονό, θα πρέπει να ξανάρχεται η παλιρρο.α

Κανονικά δε θα 'πρεπε να το ξανακούσουμε από
αν δεν ειχες πει εκείνα τα λόγια. Σ'γούρα δεν έκανε
δίολου καλά. Α εντάξε αν θες να το πεις συμπλω
δ καιωμά σου. Πάντως αν δε σε πειράζει, θα προ
μύουσα να μη χρησιμοποιήσεις ξανά βρισιές να α
το. Μπορεί η δυστυχ η κυρά να σ' ακουει τώρα κα
αυτο να την πονά. Πού ξερείς, φαντάσματα. Α, μη
δε στέκει να πεις φάντασμα κάτι που μπορείς να
πιάσεις στα χέρια σου μερ'α μεσημέρι, να το περιεργ
στες και να το ακουσεις να κροταλίζει όταν το κ
οεις. Σωστα δε λες, Αλλά πάντως είναι κατ. που
ει και καταλαβαίνει, μην αμφιβάλλεις γι' αυτό

Όταν πρωτόηρθα σε τουτο το σπίτι θελησα να κοι
μηθώ στην καλύτερη κρεβατοκάμαρα ακριβώς γ.α.τ
ήταν η καλύτερη και η πιο άνετη. Αλλά αναγκάστηκα
να την παρατήσω. Ήταν το δωμάτιό τους κι εκεί βρ
σκειται το μεγάλο κρεβάτι, όπου πέθανε η κυρία Πρα
με τη ντουλάπα χωστή στον τοίχο αριστερά, κοντά
στο κεφαλι του κρεβατιού. Εκεί θέλει να μένει κι εκεί
νο — στην καπελιέρα του. Αντεξα στο δωμάτιο για κά
να δεκαπενθήμερο αφοτου ήρθα, αλλά μετά τα παρ
τησα και βολευτήκα στο καμαράκι, του κάτω πατωμα
τος δίπλα στο ατρείο. Ήταν εκεί, ποι κοιμόταν και
ο Λουκ όταν περ.μενε να τον φωνάξουν να δε, κά
ποιον άρρωστο τη νυχτα

Πάντοτε έκανα καλό ύπνο στη στεριά. Η δούλη μου
είνα ένα οχτάωρο από τις έντεκα ως τις επτά όταν
εμαι μόνος και από τις δώδεκα ως τις οχτώ όταν είμαι
πέρα με καποιο φίλο. Αλλά ήταν αδύνατο να κοιμη
θω μετά τις τρεις σ' εκείνο το δωμάτιο μετά τις τρεις
και τέταρτο γ.α να 'μαστε πιο ακριβείς. Βλέπεις κρά
τησα ακριβώς την ώρα με το παλιό μου χρονόμετρο
ταίτης. Δε χνει ακόμη σωστά την ώρα και ήταν ακρι
βώς στις τρεις και δεκαεφτά που άρχιζε. Αναρωτιέμαι
αν αυτή ήταν η ώρα του θανάτου της

Ο ήχος δεν ήταν σαν αυτόν που άκουσες. Αν ήταν
έτσι, δε θα είχα αντέξει ούτε δυο νυχτες εκεί. Ήταν
απλώς κάτι σαν σκιρτημα, κάτι σαν βογκητό και βαριά
ένταση που ακουγονταν γ.α λιγα δευτερόλεπτα μεσ'
απο τη ντουλάπα. Κάτω από φυσιολογικές συνθηκες
δ' ήταν θορυβος που θα με ξυπνουσε γι' αυτό είμαι
σ' ελπιος φανταζομα, ότι ο δυο μας μοιαζουμε σ' αυ
το και ε'μαστε σαν τους αλλους που έχουν δουλέψ
στη θάλασσα. Οι φυσιολογικο θορυβοι δε μας ενο
χουν καθολου. Ούτε το πλατάγισμα που κάνουν τα
π'να σε δυνατο μπουριν, ούτε τα σκαμπανευσματα

όταν πηγαίνουμε κοντά στον άνεμο. Έτσι όμως κ
δεν είναι στερεωμένο ένα μολύβι κ. αρχ.σε. να κρατ
αζε στο συρτάρι της κομπινός σου. Ξύπνας στη σπ
μή. Έτσι, γ'νέτα. με καταλαβαίνεις. Λοπόν ο θορ
βος στη ντουλάπα δεν ήταν πο δυνατός από κάτι τε
τοιο, αλλά με ξύπνησε αμέσως.

Είπα πως ήταν κάτ σαν «σκίρτημα». Ξέρω τ. λέω
αλλά ε ναι δυσκόλο να το περιγράψω διχώς να διώσω
την εντύπωση ότ λέω κουταμάρδες. Δεν μπορείς βε
βαίαν ακουσεις ακριβώς κάπο.ον πολ σκιρτα το πο
λυ ν' ακουσεις ένα απότομο ρουφήγμα ανάσας μέσα
από ανοιχτά χε λη και σφιγμένα δοντια η και τον ανε
παισθητο ηχο από το ελαχ.στο ανασάλεμα της κο
βέρτας. Καπως έτσι. έμο αζε

Έρεις πως προαισθάνεται κανείς όταν είναι στο
τόνι. τ θα κάνει ένα ιστιοφόρο δυο τρια δευτερολε
πτα πριν το κάνει. Οι καβαλαρηδες χωρίζονται ότ
το διονωθουν με το αλόγο τους. Αυτό δεν το βρισκα
και τόσο παραξένο. γιατί το αλόγο είναι κάτι ζωνταν
και με συνείδηση, ενώ μονάχα οι ποιητές και οι ότε
ριανοι μιλουν για τα καράβια σαν να ταν ζωντανά κα
με ψυχη. Αλλά κατά κάπο.ο τρόπο πάντοτε ένιωθα
ότ. ένα καράβ στη θάλασσα είτε με ατμό είτε με πα
νιά, είναι κάτ παραπάνω από μια σκέτη μηχανή. είναι
ταυτόχρονα κι ένα ελα.σθητο όργανο. ένα μέσο επ
κο.ν.ων.ας ανάμεσα στη φύση και τον άνθρωπο. ιδιαι
τερα εκείνον που κρατά το τιμόνι του. Το τ.μόνι δέχε
τα, κατε.θε.αν τα μηνύματα από τον άνεμο και τα κ
ματα, την παλ.ρρο.α και τα ρεύματα, και τα μεταδ.δε
στο ανθρώπινο χέρ. ακριβώς όπως ο ασυρματός πα
νει τα ραδιοφωνικά κυματα και τα μεταφράζει σε η
νυματα.

Με καταλαβαίνεις που το πάω. Ένιωσα κάτι νά
σκ.ρτά στη ντουλάπα και το ένιωσα τόσο έντονα πο

τελ.κά το άκουσα. Μπορεί να μην ήταν καν θορύβος
αλλά πάντως το έπιασε το αυ. μου και ξύπνησα από
το.μα. Τον άλλο θορ.βο. τώρα -έκε νον τον άκουσα
στ. αληθεια. Ήταν σαν να βγαινε πνιχτός μέσα από
κο.υτι. απόμακρος σαν τηλεφωνήμα από την άλλη α
κρη του κοσμου. Και όμως ήξερα ότι έβγαινε μέσα α
πο τη ντουλάπα δίπλα στο κεφάλι του κρεβατιου μου.

Εκείνη την πρώτη φορά ούτε οι τρ.χες μου σηκωθη
κον ούτε το αίμα μου παγώσε. Απλως θυμώσα που με
είχε ξύπνησει κάτι το οπο.ο δεν είχε λόγους να κάνει
θορ.βο. όπως ας πουμε ένα μολύβι στο συρτάρι της
κομπινός στο καραβι. Βλέπεις, δεν είχα καταλάβει α
κόμη τ. ήταν. Φαντάστηκα μόνο ότι η ντουλάπα θα εί
χε κάποια τρυπα και ο αέρας στέναζε περνωνας από
κ.αι. και βγάζοντας έναν ηχο σαν σιγανή στρινγκλιά.

Αναψα ένα κερι και κοιτάξα το ρολόι μου. Ήταν
τρε.ς και δεκαεφτά ακριβώς. Μετά γυρίσα από το άλ
κι. πλευρό και προσπάθησα να κοιμηθω ακουμπισμέ
νος στο δεξ. μου αυτι. Το δεξι είναι το καλό μου αυτι,
έρες. Από το άλλο δεν ακουω σχεδόν τιποτα απο τό
ε.πο.μ. μικρός ακόμη χτύπησα με δαυτο στο νερό, βου
τ.ντας από το μπροστινό κατάρτι στη θάλασσα. Μπο
ρε να βρισκεις αστε.α τη μέθοδο, αλλά για μένα είναι
πο.μ.βολ.κη όταν θέλω να κοιμηθω σε περιβάλλον με
θορ.βο.

Λοπόν αυτά έγιναν την πρώτη νυχτα και το ιδ.ο
πα.ν.α.λ.φ.η.τ.η.κε και καμποσες φορές αργότερα. Δε γι
ν.ταν σε τακτικά διαστήματα, αλλά πάντοτε την ιδ.ια
ν.ο. στο τσακ. ίσως να γινόταν και κάθε νυχτα αλλά
ε.μ.ν. το ακουγα. γιατ. άλλοτε κοιμόμουν πάνω στο
κ.μ.ο.μ.ο. αυ. και άλλοτε όχι. Όπως και να χει έκανα
ε.μ.ν. η.τ.η.ρ.η. θεωρηση στη ντουλάπα μπας και υπήρχε
ε.μ.ν.α για να περνά ο αερας η ότ.δηποτε, αλλά δε
ή.η.κατο παραμ.κρο ανο.γ.μα. Η πόρτα της εκκ.ν.ε.τ.ε

λεια έχοντας σχεδόν, φαντάζομαι, για να ευπο-
 ζε, να μπαινούν ο σκωρος ή κυρία Πρατ θα πρέπει
 να φύλαγες τα χειμωνιατικά της εκεί μέσα, γιατί ακο-
 ο χώρος μύριζε κά φορά και να φθαλν.

Μετά από κάνα δεκαπενθήμερο περίπου ήταν αδύ-
 νατο ν' αντέξει περισσότερο τους θορυβούς. Ως τότε
 έλεγα στον εαυτό μου ότι, όταν γέλο, να υποχωρή-
 σε και να βγάλω το κρανίο από το δωμάτιο. Θα ξέρεις
 πόσο διαφορετικά μας φαίνονται τα πράγματα όταν
 ξεμπερδεύεις. Έλεα όμως που η φωνή δυναμώνει -
 νομίζω ότι μπορεί κανείς να την αποκαλέσει, φωνή -
 μέχρι που μ' ανήχητην ακουσε ακόμη και το περηφά-
 νο αυτό μου. Αυτό το συνεδηγόθησα όταν έμπνησα
 εντελώς έχοντας το καλό μου αυτό, βαθιά χωμένο στο
 μαξίλαρ. Κανονικά η' εκείνη τη θέση δε θα 'πρεπε να
 ακουστοίτε ο ρηνασμίχλης. Αλλά την άκουγα τη φω-
 νή και αυτό μ' έκανε έξω φρενών. Εκτός κι αν δεν ή-
 ταν θύρος αλλά φόβος, γιατί μερικές φορές δεν ξεχω-
 ρίζουν αυτά τα δυο. Σηκώθηκα πάνω, άνοιξα τη ντου-
 λάπα άρπαξα την καπέλιέρα και, την ξαπόστειλα από
 το παράθυρο όσο πιο λακριά μπορούσα.

Τότε ήταν που μου σηκώθηκε στ' αληθινά η τριχο-
 το κρανίο ουρλιαζε στον αέρα σαν οβίδα από κανόνι-
 των δώδεκα ιντσών. Έπεσε στην αντικρινή μεριά του
 δρόμου. Η νύχτα ήταν πολύ σκοτεινή και δεν μπορού-
 σα να το δω να χτυπάει κάτω, αλλά ήξερα ότι, έχει πέ-
 σει στην αντικρινή πλευρά. Το παράθυρο είναι ακρι-
 βώς πάνω από την μπροστινή πόρτα και ο δρόμος ε-
 κε, έχει φάρδος δέκα μέτρα. Υπάρχει ένας πυκνός
 φράχτης από θαμνούς απέναντί, κατά μήκος ενός κτή-
 ματος που ανήκει στο δήμο.

Δεν κοιμήθηκα και, πολύ αργά εκείνη τη νύχτα. Δε
 θα χε περάσει παραπάνω από μισή ώρα από τη στιγμή
 που πετάξα την καπέλιέρα όταν άκουσα απεξέμε-
 στριγκλία. Ήταν σαν έκε νη που ακούσαμε απόψε, αλ-

λά πιο απασια, πολύ πιο απειλησμένη θα λέγαί. Μπο-
 ρει και να 'ταν της φαντασίας μου, αλλά τα ουρλιαχτά
 πίπα και, αρχίσα να κόβω βόλτες πάνω κάτω, μετά τη
 ρα ένα βιβλίο και, κάθισα να δ' αβασω. Αλλά και, να με
 κρεμασουν αποκλείεται, να θυμηθώ το δ' αβασή της ο
 ββλίο ήταν. Βλέπεις κάθε τόσο ακουγόταν κι ατο ε-
 να ουρλιαχτό που θα ξύπναγε και πεθιμμένο.

Λίγο πριν από τα χαράματα κτύπησε χτύπησε την
 μπροστινή πόρτα. Ήταν ένας ήχος που ξεχώριζε από
 κάθε άλλο και άνοιξα το παραθυρό να κοιτάξω και να
 φανταστήκα ότι θα ήταν κάποιος που γιγέρει γιατρό
 έχοντας υποθέσει, ότι, κάποιος συναδέλφος είχε ανα-
 καταστήσει τον Λιούκ. Μπορώ να πω ότι, ενώ τα έκανε
 η ανακούφιση ακουγοντας έναν τέτοιο ανθρώπινο ή-
 χος, έπειτα από έκε να το αποτρόπαιο ουρλιαχτό.

Δεν μπορείς να δεις την πόρτα από ψηλά, εξάπιας
 της οικίας μαρκ. Ζας από πάνω. Το χτύπημα ακούστη-
 κέ πάλι και φώναξα ρωτώντας ποιος ήταν. Δεν πήρα
 καμιά απάντηση, αλλά το χτύπημα επανειληφθήκε
 φώναξα πάλι, εξηγώντας ότι κανένας γιατρός δεν ε-
 μνε πια εδώ. Και πάλι δεν πήρα απάντηση, αλλά φαν-
 ταστήκα ότι, μπορεί να ήταν κανένας θεόσκουφος γερο-
 τσοκός. Έτο, πήρα το κερύ, μου και, κατέβηκα να ανοί-
 ξω την πόρτα.

Στο λόγο μου εκείνη τη στιγμή δε σκεφτόμουν δ' ό-
 που έκε, νο το πράγμα και, έχω σχεδόν ξεχάσει και
 τους θορυβούς. Κατέβηκα σιγούρος ότι, θα έβρισκε
 τον άνθρωπο να στεκεται, έξω στο κατωφλί, με κα-
 τή στο χέρι. Ακούμπησα το κερύ στο τραπέζι, το
 έλα έτοιμο, ώστε να μη σβήσει από το ρεύμα του αέ-
 ρα, θ' άνοιγα την πόρτα. Ενώ τραβούσα τον πυλόνι
 στη ακουσα και πάλι το χτύπημα. Δεν ήταν δ' ού-

κα θυλάμαιοι τε, χε έναν παραξένο κουφίο ήχο, τω
που τον άκουγα από κοντά. Αλλά σιγούρα συνεχ
να πιστεύω ότι ήταν κάποιος άνθρωπος που ζητούσε
να του ανοίξω να μπει.

Δεν ήταν κανένας άνθρωπος. Δεν υπήρχε ψυχή
 εκεί. Αλλά, καθώς άνοιγα την πόρτα προς τα μέσα, κατ'
 κύλησε περνώντας το κατώφλι, και σταμάτησε πάνω
 στο πόδι μου.

Τινάχτηκα πίσω στο άγγιγμά του, γιατί κατάλαβα
τι ήταν πριν καν κοιτάξω κάτω. Δεν μπορώ να σου πω
πως το κατάλαβα, αλλά μου φάνηκε παράλογο γιατί
ήμουν σίγουρος ότι το ε.χα πετάξε. στην άλλη μεριά
του δρόμου. Το παράβροχά μου είναι, με παντζούρια
που ανοίγουν δ'άπλστα και ε.χα πάρε, γερή φόρα πε-
τώντας το. Εξάλλου, όταν βγήκα χωρίς το άλλο προ-
βρήκα την καπελέρα πέρα από τον πυκνό αντικρυσ-
φράχτη.

Ισως φαντασθηκες οτ, πετώντας την καπελιέρα αυτή ανοίξε και το κρανιο έπεσε έξω. Ομως αυτό είναι αδύνατο, γιατί κανένας δε θα μπορούσε να πετάξει ένα άδεο χαρτονένιο κομμάτι τόσο μακριά. Δεν το σκέφτηκαν είναι το ίδιο σαν να προσπαθείς να πετάξεις ένα τσαλακωμένο χαρτί, ή ένα άδεο,ο τσόφλι αγωγού ει κορ, πέντε μέτρα μακριά.

Για να ξαναγυρίσουμε στην ιστορία μας, αφού έ-
κλεσα κ. ασφάλισα πάλι την πόρτα, σήκωσα το αντι-
κείμενο από κάτω και το ακουμπήσα στο τραπέζι, δι-
πλα στο κερί. Το έκανα εντελώς μηχανικά, όπως στο
ένστικτο κάνε, κανείς το σωστό σε στιγμές κινδύνου
δ' έχει καν να το σκεφτεί εκτός κι αν κάνει ακριβώς
το αντίθετο

Μπορεί να φαίνεται παράξενο, αλλά πιστεύω ότι η πρώτη σκέψη μου ήταν ότι, μπορεί, να ερχόταν κάποιος και να με έβρισκε εκεί στο κατώφλι, μ' εκείνα

το πράγμα ακουμπισμένο στο πόδι μου
στεκόταν γερμένο λ' αν σ' αρέσει

ματ,ού να με κοιτάζει στο πρόσωπο σαν να με κατη-
 άδειες κόχες του, εκεί που στεκόταν τώρα υπό την τραπε-
 ζα, φαινόταν σαν να με κοιτάζε ανο,υοκλεινοντάς τα
 ατία του. Τότε, εντελώς απρόσμενα, το κερί έσβησε.
 να και, η πόρτα ήταν κλειστή και δε φως,οι
 κρο,ρευμα Χρειάστηκε, που λες τουλάχιστον μισή
 ντουζ να σπρίτ, πριν καταφέρω να το ανάψω πάλι.

καθισα κάτω μάλλον βαριά διχως κι εγω να ξερω
γιατι Μπορε να ειχα τρομάξει αρκετά, αλλά μάλλον
θα πρέπει να παραδεχτείς ότι δεν είναι θα και με γαλη
νωση να τρομάξει κανεις Το πράγμα εκείνο ειχε γυ
ρισε, σπιτ κα, ηθελε ν ανέβει στο πάνω πατωμα πωσ
στη ντουλάπα του Κάθισα ασάλευτος εκεί, κοιτάζον
τας το γ.α κάμποση ωρα μέχρι που άρχισα να νιωθω
κωαδες Μετα το σηκωσα το μετεφερα πάνω και το
έβαλα πωσ στη θέση του Θυμάμαι ότι του μιλούσα
κα του υποσχεθηκα ότι θα του έφερνα πάλ, πωσ την
κρηλ έρα του το πρωι

Θέλες να μαθεύς αν έμεινα στο δωμάτιο ως την αυ-
γή. Να, έμεινα αλλά μ' ένα φως αναμμένο συνεχώς
καθόμουν καπνίζοντας και διαβάζοντας, μαλλον από
φόβο από ατόφο, αναμφισβήτητο φόβο. Και μη μου
πες ότι ήταν δειλία γιατί άλλο δειλία κι άλλο φόβος
έχουν να πω να μείνω μόνος στο σκοτάδι μ' εκείνο
το πράγμα στη ντουλάπα. Θα πέθαινα αι' την τρομά-
ρά μου αν και δεν είμαι πιο δειλός από τους άλλους
αλλά να πάρει η ευχή. Φλε μου, σκέψου ότι εκείνο
το πράγμα είχε διασχίσει μόνο του το δρόμο είχε ανέ-
βει τα κατωφλ' μου και είχε χτυπήσει την πόρτα
δενοντας να του ανοίξω να μπει!
Με τον ερχομό της αυγής φόρεσα τις μπότες μου

κα βγήκα να ψαξώ να την καπελέρα χρειάστηκε, κανώ αρκετό κύκλο περνώντας το φράχτη από την ηλιόστον κεντρικό δρόμο. Τελικά βρήκα το κουτί ανά χιτό, κρεμασμένο από τους θάμνους της πίσω πλευράς του φράχτη. Ο σπάνκος του είχε πιαστεί στα χυδιά κα. το καπάκι είχε φλυγιάκα ήταν πεσμένο στο χυμ από κάτω. Αυτό δε χνεί ότι δεν ανοίξε αμέσως με χα χτυπώντας κα., εφάρσον δεν ανοίξε αμέσως με χη πέταγμα, τότε και το περιεχόμενο του πρέπει να επιφτάσει ως την αντικρινή πλευρά του δρόμου.

Αυτό ήταν ολο. Μετέφερα το κουτί πίσω στη νη. λάπα, έβαλα το κρανίο μέσα και κλειδώσα. Όταν κοπέλα που με φρόντιζε μου έφερε το πρώτο δηλω ότι λυπόταν, αλλά ήταν αναγκασμένη να υποβάλει, πο. ρα. τηση και πρόσθεσε ότι δεν την εννοίαζε ακόμη. αν εχανε έτσι το μνηστικό της. Την κοιτάξα καλά και είδα ότι το πρόσωπό της ήταν σαν το κερι προς πρασινωπό. Έκανα ότι δηθεν α.φ.ν. διάστηκα και ρωτήσα πο. ο ήταν το πρόβλημα.

Δε δέχτηκε ούτε κουβέντα γ.α να μείνει. Τα έβγα μάλ.σα, μαζί μου, ζητώντας να μάθει αν είχα σκο. να συνεχ.ω να μένω σ' ένα στοιχειωμένο σπίτι και πόσο κα.ρό πίστευα ότι θα ζούσα αν έμεινα. Είπε ακό. η πως, αν κα, είχε προσέξει ότι η μουν κομματάκι π. ρήφανος στ. αυ.τά δεν πίστευε ότι, ακόμη κι, εγώ ή. μπορούσα να ξανακλείσω ματ. με τετοια ο.ρ.λ.α.χ.α. Τέλος με ρώτησε αν μπορούσα να της εξηγήσω γιατί έκοβα βόλτες στο σπ.τ. ολη νύχτα κα. γιατί είχα ανοί. ξει την πόρτα γύρω στις τρεις ή τέσσερις το πρωί. Β. βα.α δεν μπορούσα να δώσω καμιά απάντηση σ. αυτό αφού με είχε ακούσει με τ' αυ.τιά της. Έτσι, έφυγε κ. εγώ έμεινα μόνος.

Κάποια ώρα το πρωί κατέβηκα στο χωριό κα. βρή. κα. μια γυναίκα που δέχτηκε να έρχεται κα. να μου κ.

νε. τις λίγες δουλειές του νοικοκυρίου, καθώς και τ. μαγειρέμα, με τη συμφωνία όμως ότι θα γυρ.ζε σπι. της κάθε βραδυ. Όσο για ε.λογ. μου την. δια.μ.ε.ρα μετακομ.σα στο κάτω πάτωμα κα. απο. τότε πο.τε δεν ξ.να.δο.κι.μα.σα να κο.μ.η.θ.ω στην καλη κρεβατοκα.μα.ρα.

Μετά από λίγο κα.ρό προσέλαβα από το Λονδίνο δυο μεσόκοπες σκωτσέζες υπηρέτριες και τα πραγ.μα.τα ησυχ.ασαν αρκετά για ένα διάστημα. Τις προσ.ε.τα.μα.σα, λεγοντας ότι λόγω της σ.π.ί.τι το χ.τυ.πού.σε πολλ.ο. ανέμ.ος με απο.τέ.λε.σ.μα.ν' ακ.οι.γ.ον.τα. πολ.λά σ.φ.υ.ρ.ι.γ.μα.τα ιδί.ως κα.τά το φ.θ.ι.ν.ό.π.ω.ρο προς το χ.ει.μ.ω.να. Προσ.θε.σα. ότι επει.δή οι χ.ω.ρ.ι.κο. της Κορν.ου.ά.λης η.ταν προ.λη.π.τι.κο. κα. πί.στε.υ.α.ν στα φ.α.ν.τά.σ.μα.τα το γ.ε.γ.ο.ν.ός αυ.τός του εί.χε. δ.ω.σε, κα.κή.φ.η.μ.η. στο χ.ω.ρι.ό.

Οι δυο σκληροτραχηλές σταχτομαλλές αδερφά.δες μ.ο.νο. που δε γ.ε.λα.σα.ν. Απο.κ.ρ.ι.θ.η.κα.ν. πολ.υ. περι.φ.ρ.ο.ν.η.τά.κ.α. ό.τι. δεν εί.χα.ν. σε. με.γά.λη. υ.πό.λ.η.ψ.η. τα φ.α.ν.τά.σ.μα.τα του Νο.τω.υ. γ.α.τι. σε. δυο ε.γγ.λ.έ.ζ.κα. στο. χ.ε.ω.μ.έ.να. σ.π.ι.τ.ι.α. όπου εί.χα.ν. δου.λέ.ψ.ει. πο.τέ. δεν εί.χα.ν. δ.ει. ούτε καν. ένα «Α.γ.ο.ρ.ι. με. τα. Γ.κ.ρ.ι.ζ.α.», φ.α.ν.τά.σ.μα. που το. δ.ε.ω.ρ.ου.ν. πολ.υ. κο.ι.νό. στον τό.πο. τους.

Έμ.ε.α.ν. ε.δ.ω. γ.α. κά.μ.πο.σ.ο.υ.ς. μ.ή.ν.ε.ς. κα. στο διά.σ.τ.η.μα. αυ.το. εί.χα.με. η.σ.υ.χ.ια. και γ.α.λή.η.η.ν. Έ.φ.υ.γ.α.ν. και. οι. δυο. μ.ε.σα. στο. χ.ρο.νο. α.λλά. η. μ.ια. β.ρί.σ.κε.ται. και. π.ά.λι. στο. κ.ω.ρ.ό. Αυ.τή. — η.ταν. η. μα.γ.ε.ι.ρ.ι.σ.σα. — παν.τ.ρ.ε.υ.η.τ.η.κ.ε. το. μ.ε.σ.κό.ρο. και νε.κ.ρ.ο.θ.α.φ.η.μα.ς. που. δου.λε.υ.ε. πα.ρά.λ.η.η.κα. κα. σαν. κ.η.π.ου.ρ.ός. μου. Έ.τ.ο.ι.έ.χ.ο.υ.ν. τα. π.ρ.α.γ.μ.α.τ.ι.α. ε.γ.ώ. Το. χ.ω.ρ.ό. εί.ν.αι. μ.ι.κ.ρό. ξ.έ.ρ.ε.ι.ς. και. δεν. υ.π.άρ.χ.ε.ι. π.ο.λλ.ή. δου.λει.ά. γ.α. ε.να. νε.κ.ρ.ο.θ.α.φ.η. Γ.υ.ω.ρ.ί.ζ.ε.ι. κά.μ.πο.σα. από. λο.γ.ο.υ.δ.α. κα. με. βο.η.θ.ά. αρ.κε.τά. χ.ώ.ρ.α. η.σ.υ.χ.ι.α. να. κ.α.μ.α.ρ.ά.ν.ε. τις. π.ο.σ. βα.ρι.ές. δου.λει.ές. Ε.γ.ώ. β.λέ.π.ε.ι.ς. αν. κα.μ.α.ρ.έ.σ.ε.ι. η. ά.σ.κ.η.σ.η. έχ.ω. αρ.χ.ι.σ.τ.ι. να. σ.κ.η.μ.α.τ.ι.ζ.ο.ς. σε. αρ.θ.ρ.ω.ο.ι.ς. Ο. αν.θ.ρ.ω.π.ος. εί.ν.αι. ε.να.ς. π.ο.λ.ύ.ς.

ρός και λιγδόλογος τύπος που κοιτάζει μονάχα τη δολειά του. Ήταν χηρός όταν έφτασα εδώ. Τον λένε Τρέχερν Τζέημς Τρέχερν.

Οι σκωτσέζες αδερφές δεν ήθελαν να παραδεχτούν ότι κάτι δεν πήγα να καλά με το σπίτι, αλλά όταν έφτασε ο Νοέμβρης με ειδοποίησαν κι αυτές ότι θα φεύναν. Η δικαιοδοσία τους ήταν ότι η εκκλησία των Μεθοδιστών απείχε πολύ από δω γιατί ήταν στην διπλή ενόρα και δεν ήταν δυνατό να πηγαίνουν στη δική μας την αγγλικανική. Πάντως η νεότερη ξαναγύρισε την άνοξη και αμέσως μετά την αναγγελία του γάμου, ο εφημέριος την πάντρεψε με τον Τζέημς Τρέχερν. Τώρα δε φανεί να την περάζει καθόλου που τον ακούει να κάνει κηρυγμα στην αγγλικανική εκκλησία κάθε Κυριακή. Ας είναι καλά, δεν μπορώ να την κατηγορήσω για τίποτα. Το ζευγάρι ζει τώρα ο ένα μ' το κορίτσι που βλέπετε, προς το κοιμητήριο της εκκλησίας.

Φαντάζομαι, ν' αναρωτήσαι τη σχέση έχουν όλα αυτά με τ' άλλα που σου λέγα. -Έρεις ζω τόσο μόνος που όταν στη χάση και στη φέξη έρχεται να με δει και νας παλιός φίλος παρασυρομαι καμιά φορά και οι νεκροί να μιλάω μόνος μου έτσι, για ν' ακούω τη φωνή μου. Αλλά στη συγκεκριμένη περίπτωση υπάρχει και ποια σχέση στα όσα σου είπα. Ήταν ο Τζέημς Τρέχερν που έβαλε τη δυστυχία κυρία Πράι, καθώς και τον άντρα της στη συνέχεια στον ίδιο τάφο. Όχι πολύ μακριά από το πωσω μέρος του σπιτιού του. Αυτή είναι η σχέση που υπάρχει στο μυαλό μου καταλαβαίνεις. Είναι φως φανάρι. Αυτός ο άνθρωπος κάτι ξέρει. Είναι απόλυτα σίγουρος γι' αυτό, αν και δεν είναι τύπος που του παίρνει εύκολα κοιβεντά.

Ναι, μένω μοναχός τις νυχτες στο σπίτι τώρα γιατί η κυρία Τρέχερν τα φροντίζει όλα εκείνη. Και όταν ε

χω κανένα μουσαφίρη, έρχεται η ανιψιά του νεκροθάφτη και αναλαμβάνει το τραπέζι. Το χέρι μου ο Τρέχερν συνοδεύει τη γυναίκα του σπύτι κάθε βράδυ. Αλλά το καλοκαιρι, όταν υπάρχει φως νυκτερινό, μόνι της δεν είναι καμία φοβιτοσύρα αλλά δεν είναι, πια και τόσο σίγουρη ότι δεν υπάρχουν φαντάσματα στην Αγγλία που ν' αξίζουν το σεβασμό μιας Σκωτσέζας. Δε βρισκεις διασκεδαστική την ιδέα ότι η Σκωτία πρέπει να έχει το μονοπώλιο του υπερφυσικού. Περιέργως είδος εθνικής υπερηφανείας, θα 'λεγα, δε συμφωνείς.

Ωρα α τούτη η φωτιά, έτσι. Όταν αρχίζουν και καίγεται τα ξύλα που ξεβράζει η θαλασσο δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο, έτσι νομίζω. Ναι, μαζεύουμε κάμποσα από δαυτά γιατί λυπάμαι που το λέω αλλά γίνονται πολλά ναυάγια εδώ γύρω. Η ακτή είναι ερημική και μπορείς να μαζέψεις όσα ξύλα θες φτάνει να μπορείς στον κόπο να τα κουβαλήσεις. Ο Τρέχερν κι εγώ δε ζόμαζε τότε τότε ένα κάρο και το φορτωνόμαμε με ξύλα βρούμε αναμεσά σε τούτη την περιοχή και το σπύτι. Δεν κάνω κέφι τη φωτιά με τα κάρβουνα όταν μπορώ να βρω ξύλα. Όσο και να 'ναι, ένα θαλασσινό κοτσούρο σου κρατά καλή συντροφιά, έστω κι αν είναι από δοκάρια καταστρώματος ή σπασμένα σανιδά. Το αλάτι πάνω τους κάνει όμορφα σπινθηροβουλία. Βλέπεις τις σπίνθες πώς τινάζονται σαν γιαιπώνες, καβεγγαλικά! Στο λόγο μου, μια καλή φωτιά, ένας καλός φίλος και μια πίπα σε βοηθούν να ξεχασεις εκείνο το πράγμα στο πάνω πάτωμα. Ίδιως τώρα που ο αγέρας έχει μαλακώσει. Αλλά δεν είναι παρα μια περαστική κόλμα και σίγουρα θα το γυρίσει σε καταιγίδα. Ήδη ξημερώσει.

Άρα ότι θα 'θελες να δεις το κρανίο. Δεν έχω αντίληψη. Δε βλέπω γιατί να μην του ρίξεις μια ματιά. Δε νομίζω να χε - ξαναδεί στη ζωή σου πιο τέλει, έστω

170
κι αν του λείπουν δυο δόντια από το κάτω σαγόνι
το πάνω σαγόνι. Το βρήκ

Αναι, δε σου επακομη γα το οτι
ο Τρέχερσν στον κήπο την περασμένη ανοιξη' εκε, που
εσκαβε ένα χαντάκι, για να φυτύνει τα κολουρια σπα-
ράγγια. Ξέρεις, τις περασες για τα σπαράγγγ,α τις σκα-
βουμε εδω δυο με διόμισι μετρα βαθ.ές Να., ναι ε-
βα ξεχάσε, να στο πω αυτό. Έτσι, εσκαβει ίσια κάτω
πολλες, σαν ν' ανο.νετάφω. Αθες να κανεις μια καρ-
πρα α για σπαράγγγ α σε συμβουλευω να βρεις ένα
νεκροθάφτη να σ'η φτάξε. Αυτοι έχουν ταλέντο για
τέτοιο σκάψιμο

Το Τρέχαρο είχε κατέβει γύρω στο μέτρο όταν βρήκε ένα στρώμα άσβεστη στο τοίχωμα του χαλκού. Είχε προσεξει ότι το χώμα ήταν π.ο χαλαρό εκεί. Άντα, λέει πως είχε μείνει απεραχτό από κάμποσα χρόνια. Φαντάζεσαι να σκέφτηκε ότι, ακόμη και ο παλιός ασβέστης δε θα έκανε καλό στα σπαράγγια. Έτσι, τον έξεκαψε και τον πέταξε έξω. Ήταν πολύ σκληρός, έ.π.ε, και σε μεγαλουτσικούς σβόλους. Από τη δύναμη της συνήθειας έσπασε τους σβόλους με το φυτάρ. Έτσι που ήταν πεταμένοι στο πλάι της τρύπας. Τότε είδε το σάγονι ενός κρανίου να πέφτει από ένα τέτοιο κομμάτι.

Έχει την εντύπωση ότι μάλλον αυτός ξεκόλλησε τα δύο μπροστινά δόντια καθώς έσπαζε τον ασβεστώ, αλλά έβγαζε και δεν τα βρήκε πουθενά. Όπως θα φανταζόσαι, είναι πολύ ειδικός σ' αυτά τα πράγματα και με το πρώτο κατάλαβε ότι το σπώντι μάλλον ανήκε σε νεαρή γυναίκα που είχε όλα της τα δόντια όταν πέθανε.

Ετσι μου έφερε το σαγόνι και με ρώτησε αν ήθελα να το κρατήσω. Αν δεν το ήθελα, είπε, θα το ρίχνε στον επόμενο τάφο που θα εσκαβε στο κοιμητήρι. Ή πάλι έθετε ότι επρόκειτο για σαγόνι χριστιανής και γι' αυτό

το έπρεπε να ταφε. σωστά αδιάφορα που μπορεί να
βρ σκόταν το υπόλοιπο λειψανο του παρατήρησα ότι
σ.χνά ο. γ.ατρο. έβαζαν κόκαλα στον αεσθετή ώστε
να ασπρίσουν ωμοφρα και πως .σως ο Δρ Πρατ .ρεχε
φτ.άει. κάποτε στον κήπο ένα μικρό λακό είδικά γι
αυτή τη δουλειά κα θα του είχε παραπέσει, το σαν ζων
Ο Τρέχερν με κοιτάξε άδως να πε. τίποτα
.αρεσει και να τα ο.άξει.

«Μπορεί και να τα ραίζει» έκε νο το κρανίο που ήταν καποτε στη ντουλαπα του πάνω πατωματος» πα ρατηρησε τελικά «Μπορεί ο Δρ Πρατ να ε χει βάλει το κρανίο στον ασεβστή για να καθαρισει και όταν το ε βγαλε να ξέχασα πως το σαγονι Υπάρχουν ακομη κατ ανθρωπινα μαλλια κολλημενα στον υποβόση α φωντικό»

Ε δα οτι ετσι ήταν όπως ακριβώς το είχε πει ο Τρε-
ντ. Αλλά, αν δεν υποψιαζόταν τίποτα, γιατί στην ο-
γνάπη, ότι μπορεί το μαγόνι να τα ραζέ στο κρανίο
Εξάλλου, γεγονόσι είναι ότι τα ριζάζε Αυτό δείχνει, ότι
οι ουτοι τον ξέρε περισσότερο από όσους θέλει να παρα-
στεί. Άρα να κοιτάζε πριν τη θάψουν, Η μπορεί
τον έβαλε τον Λιούκ στον ίδιο τάφο

Αλλά δε βάρσα, δε βγαίνει τίποτα με το να το
κλινεις, άρουμε αυτό Του είπα λοιπόν, ότ θα κρα-
νιοστοραγόνι μαζί με το κρανίο μετά το πηλαπνω
αυτο ταίριαζον στη θέση του Καμία αμφιβολία ότι και
αυτο ανήκουν το ένα στο άλλο και έτσι έμειναν.
- Άπο το Τρέχον κάτι έβγαλε.

...και έτσι εμείναν.
...πριν κάμποσο καιρό
...να σοβατίσουμε την κουζίνα και έτοιχε
...από το θύμα, ότι αυτή η δουλειά είχε γίνει ακριβώς
...από το να πεθάνει η κυρία Πρατ. Δεν είπε ότι
...σε σοβατίζει θα πρέπει να αφύπε λίγο ασφάλεια
...στη κα. στ. αυτής θα ήταν που είχε βρεθεί, ότι
...να τα σπαράνγ, αλλά το σκεφτηκε, έπειτα
...αυτή. Ο Τρέχερν είναι, αποκλειστικά ο γυμναστής

ταμία που μπορούν να προσθέσουν ένα κι ένα κα να βγαλουν τα συμπεράσματά τους

Εξάλλου εκείνος ο τάφος βρ σκετα πολύ κοντά στο π.σω μέρος του σπιτιού του και ελονού του ε να απο τους πιο σβέλτους στο φτυάρι που ειδα ποτέ. Αι ήθελε να διαπιστώσει την αληθε α θα μπορούσε να το κάνει, και κανέναν δε θα το πα.ρνε ε.δηση, εκτός κι αν αποφασιζε να το πει ο.ιδιος Σ ένα πσυχο χωρ ε σαν το δ.κ.ο μας οι ανθρωπο δεν πάνε να παραφυλαξουν τ ε νυχτες στο νεκροταφειο για να δουν μπας κι ο νεκροθάφτης σουλατσάρει μονος του εκει μετ τις δεκα το νυχτα και ως το πρωι

Εκείνο που εινα, φοβερό να σκεφτεται κανεις εινα η μεθοδικότητα του Λιουκ, αν πραγματι έκανε αυτ που λέμε. Η ψυχραιμη σιγουριά του ότι δε θα το ανα κόλυπτε κανέναν και πάνω απ όλα το κουράγιο του γ.ατι θα πρέσει να ήταν ασυνήθ.στη δουλε ά. Ερχοιται στιγμές που σκέφτομαι ότι ε ναι δυσάρεστο να μένω στο σπιτι όπου εγινε το φονικό, αν έγ.νε τελικα Πάντοτε αφήνω περιθώρια γι' αμφιβολία, ξέρεις, για χάρη της μνήμης του, αλλά λιγάκι και για τη δική μου ψυχική νολήνη

Εντάξε, σε λ.γο θ ανέβω πάνω και θα φέρω το κουτι. Ασε ν ανάωω πρωτα την π.πα.μου, δε μας κινηγάει κανέναν' φάναμε νωρ.ς και εινα ακόμη μοναχο ε νιαμιση ηωρα. Ποτέ δεν αφήνω φιλο να πάε ν α υπνωρ τερα από τις δωδεκα η πριν π ει τουλάχιστον τ.ρα ποτηράκια. Μπορε ς να πιεις κα. παραπάνω αν το τραβας το κέφι σου, αλλά πάντως όχι λ.γότερα. Ετοι γ.α τις παλ.ές καλές μέρες

Αρχισε να φυσά πάλι τ' ακους; Ήταν μοναχο μια προσωρινή καλμα ως τώρα και προβλέπω ότι θα έχου με ασκήμη νυχτα

Πού λες μετ τη διαπίστωση ότι το σαγόνι τα.ρια

ζε τέλεια, συνέβη κάτ που με αλάφιασε λ νακ. Δεν ειμα, από κεινους που αλαφ άζοντα, ευκολα, αλλα ε χω.δε, ανθρωπους να σκιρτάνε και να ρουφάνε αποτομα την ανάσα τους όταν κατοια στιγμη που ν.ομ.ζαν ότι, ήταν μόνοι, γύρ.σαν κα. ειδαν εξαφνικα κατοιον δ.πλα τους. Κάπως έτσι σκιρτησα κ.εγω. Αλλά κανέναν δεν μπορεί να το πε. αυτό φοβο. Συμφωνεις ετοι δεν ειναί σωστα. Λο.πον, μολ.ς που ειχα τα.ριάζει το σαγον στη θέση του κάτω από το κρανιο, όταν τα δόντια του έκλε.σαν απότομα μαγκωνοντας το δαχτυλο μου. Εν.ωσα ακρ.βως σαν να με δαγκωνε δυνατά και ομο.λογω ότι, πήδησα πάνω πριν καταλαβω ότι, με το ένα χερ. εσφ.γννα το σαγόνι και με το αλλο το κρανιο

Ήταν μέρα μεσημέρι, εξάλλου, κα. μαλιστα θαυμασια μερα, κα. ο ηλιος πλημμυρ.ζε την καλη κρεβατο.καμαρα. Θα ήταν γελοιο να πανικοβληθω νιατι, δεν ηταν παρα μια φευγαλέα, λαθεμένη εντυπωση, αλλά σ.τ.αληθε.α. ομολογω ότι, με ταρακουνησε κάπως. Κα.τα κάποιο τρόπο, μου έφερε πάλι στο νου εκείνο το νεκαιο πόρ.ομα του ιατροδ.καστή για το θάνατο του Λιουκ. «από χέρια ή δόντια αγνωστου ανθρωπου η ζω.ο». Από τότε ε.υχομαι να ειχα μπορέσει να δω πως ήταν εκείνα τα σημάδια στο λαιμό του, αν και τότε δεν υπηρχε το κάτω σαγόνι

Εχω δε ανθρωπους να κάνουν τρελά πράγματα με τα χέρια τους διχως να το παίρνουν καν ειδηση. Καποτε ε.δα ένα ναυτη να κρεμιέται από ένα ψηλό ξαρτ, με το ένα χέρι, να γέρνει προς τα έξω πανω απο τη θαλασσα κα. με το άλλο χέρι να κόβε, το σκονι που τον κρατουσε. Μολ.ς και πρόλαβα να τον αρπιάξω. Η.ωστε τότε καταμεσής του ωκεανου και πηγαίναμε με ε.κοσ. κόμβους την ωρα. Δεν είχε συνείδηση του τι έκανε όπως δεν ειχα κ.εγω. όταν κατάφερα να μαγκώ.σω το δαχτυλο μου ανάμεσα στα δόντια του κρανίου.

174
Ε.ναι σχεδόν σαν να το ν.ά.θα τώρα Ε.νοιαζε σα, κατί ζωντανό ποι προσπαθο-σε να με δαγκώσε. Θα το κανε αν μπορούσε, γιατί ξέρω στ. με μισεί, το δλ. στυχο

Ας αυτό που κραταλίζει μέσα να στ' αλήθεια
ένα κομμάτι μολύβι. Αιπών θα κατεβάσω το κουτί τω
ρα αμεσως και, ό,τι κ αν είναι αν τύχει να πεσει στο
χέρι σου δική σου υπόθεση. Αν είναι μονάχα ένας
αβόλος λάσπης η κάνα χαλκή θα ξεχάσω την ολη υπο
θεση και δε νομίζω ότι θα με ξαναπασχολήσει το θέμα
του κρανίου. Όμως γα κάποιο λόγο δεν καταφέρνω
να πεισω τον εαυτό μου να το κουνήσει και να κάνει
να βγει το πράγμα που κραταλίζει μέσα. Η ιδέα και
μόνο ότι μπορεί να να μολύβι με κάνει να αισθάνομαι
απαισία αλλά κάτι μου λέει ότι θα εξακριβώσω συντο
μα τι είναι. Θα το μάθω, σίγουρα. Είμαι βέβαιος ότι
το τρέχον το ξερεί αλλά αυτός είναι μεγάλη σίγανό
παπαδιά

Θα πάω τώρα πάνω να το φέρω Τι, Δες καλύτερα να ρθεις κι εσύ μαζί μου, Χα, χα' Νομίζεις ότι με σκιάζει ένα κουτί και ένας ήχος; Κουσταμάρες!

Παναθεσμιότατο αυτό το βρομοκρέμα δεν ανάβει! Λες και καταλαβε το αναθεματισμένο τι το θέλουμε! Γ' οδεις τε! Το τριτο σπιρτο! Ανάβουν αμέσως αν είναι να την πιπαι μου Να βλέπεις, και είναι κανονισμο το κουτι μόλις το βγαλο απο το γκινο δοχείο που τα φυλάω για να μη μαζέψουν για σία

Α, λές να είναι νοτισμένο το φτίλι. Εντάξει θα το
ανάψω από το τζακι, το δ αολεμένο. Αυτό δε θα σβί-
σει. ό τ κ αν φτα.ε. Να, τα τσιρίζει λίγο, αλλά θα μεί-
νει αναμμένο τώρα. Κα.ει σπως κάθε φυσιολογικό κ-
ρ. έ.τ.σ., είναι γεγονός ότι δεν έχουν καλα κερια έδω-
γυρω. Δεν έξερω ποι που τα φέρνουν, αλλά έχουν τη
συνήθεια να καίνε ασκήμα ποτε ποτε, με μια πρασινω-

τη φλόγα που πετά σπιθες. Δεν ξέρεις πόσο συχνά
νευρίζω, έτσι που σβήνουν από μόνο το κε. Αλλά δεν
υπάρχει άλλη λύση, γιατί θα περάσει καιρός πριν έρ-
θει το ηλεκτρικό στο χωριό μας. Είναι μάλλον αδύνα-
τη η φλόγα του, τι λες.

Νοτι.ζεις ό είναι. καλ. τερα να σου αφησω το κερ
και να παρω τη λαμπρ. ε. Η αληθεια είναι. οτι, δε μ. αρε
σει να τριγυριζω με λαμπρε στο χέρι. Ποτέ στη ζω
μα. δε μου πεσε καμιά αλλά ποτέ δεν έβρεξι, και εί
ναι φοβερά επικινδυνο έτσι και σου πέσει. Εφαλλου
εχω πια συνθησιον αρκετα μ. ατα τα βροχοκερια
από τον το φέρον. εσυ υποσχε

Μέχρι να το φέρω εσύ μπορείς να αποτλειωθείς
το ρουμ σου γιατί δε σκοπεύω να σ' αφήσω να πα-
νιά πριν κατεβασεις τρία ποτηράκια. Ούτε και
θα χρειαστεί να πας επάνω, γιατί θα σε βολέψω στο
παλιό γραφείο πλάι στο ιατρείο εκεί που κοιμόμαί ε-
γώ. Ένα, γεγονός ότι, από κανένα φίλο δεν έχω απαι-
τηση να κοιμηθεί πάνω τώρα. Ο τελευταίος που το έ-
κανε ήταν ο Κρακενθόρπ, κα. μετά ε,πε πως έμεινε ξα-
γρυπνος όλη νυχτα. Τον θυμάσαι το γερο Κρακ, έτσι;
Ναι να, φευγω -εκτός κι αν μου σβήσει το κερί. Δεν
μπορούσα να μη ρωτήσω αν θυμάσαι ακόμη τον Κρά-
κενθόρπ. Αν μας έλεγε κανένας τότε ότι εκείνος ο κα-
κός αρθρς ο χαζούλης θα πρόκοβε περισσότερα απ' ό-
λους μας θα γελάγαμε, έτσι. Αλλά εσύ κι εγώ δεν τα
καταφέραμε κι άσκημα —εντάξει φευγω κιόλας. Δε-
σέλω να νομίζεις ότι προσπαθώ να το αναβαλω με την
κουβεντα. Δεν υπάρχει δα και τιποτα να φοβηθώ! Αν
φοβόμουν θα σ' το 'λεγα με κάθε ειλικρίνεια και θα
σε ζήτουσα να έρθεις πάνω μαζί μου.

Να το φερα το κουτί. Το κουβαλησα πολυ πα-
ρηκα για να μην ενουλησω το φτωχα παιδι. Γι-
να βλεπες αν κονησε. Τς σ'α'ει. Μ'η'ει να φ'ει

πάλι από τη θέση του κα. σιγουρα δε θα το 'θελα αυτο
Ναι το κερι έσβησε καθώς κατεβαινα, αλλά έφτα
το ρεζιμα από το παράθυρο στο πλατυσκαλο που μπα
ζει αέρα

Ακουσες τι ποτα Ναι ακουστηκε άλλο ένα ουρλια
χτό Εμ, ασπρος σαν παν, ε πες Α, δεν είναι τιποτα
Η καρδιά μου δεν είναι πια τόσο γερή όσο αλλοτε κα
ανέβηκα πολυ γρήγορα τις σκάλες Η αληθεια ε να
οτι αυτός ε ναι ένας από τους λόγους που προτιμ
να μένω αποκλειστικά στο σόνεο

Πάντως απ' όπου κι αν προήλθε εκείνο το ουρλια
χτό σιγουρα δεν ήταν από το κρανιο, γιατί κρατούσα
το κουτι στο χέρι μου όταν ακουστηκε, και να το τώρα
Ετσι αποδειξαμε οριστικά ότι τα ουρλιαχτά προκα
λούντα από κάτι άλλο Δεν αμφιβállω πως μια μέρα
θα ανακαλυψω τι τα προκαλει Σιγουρα καμιά χαρμα
τιά στον τοίχο η κάποια ρωγμή στην καμινάδα η στην
κορνίζα κάποιου παραθυρου. Ετσι τελειωνουν στη
αληθινή ζωή όλες οι ιστορες φαντασμάτων Ήρεις
χαιρωμαι πολυ που σκέφτηκα ν' ανέβω πάνω κα να
σ' το φερω να το δεξ γιατί εκείνο το τελευταιο ουρ
λιαχτό ξεκαθάρσε το μυστήριο Για σκέψου πόσο ει
πιστος ήμουν που φανταζόμουν ότι το φουκαριαρ κο
το κρανιο θα μπορούσε στ αληθεια να φωνάζει σαν
να 'ταν κάτι ζωντανό!

Θ' ανοίξω τώρα το κουτι, θα το βγάλουμε έξω κα
θα το δουμε με την ησυχια μας στο δυνατό φως Ε να
φοβερό να συλλαοιζεται κανεις ότι η άτυχη νυναικα
συνήθιζε να κάθεται εκεί στην πολυθρόνα σου το ένο
βραδυ μετά το άλλο, ακριβώς στο ίδιο φως Τρομερο
δεν είναι Αλλά πάλι αποφάσισα οτι όλα είναι ανοη
σίες, από την αρχη ως το τέλος, και οτι τοις το δεν ε να
παρά ένα παλιό κρανιο που θα εχε ο Λιουκ απο φοιτη
της Μπορει να το 'βαλε στον ασβεστη απλως για ν

ασπρίσει και δεν μπόρεσε μετά να βρει το σαγόνι
Στερέωσα με βουλοκερί το σπάνκο όπως βλέπε ς
αφου έβαλα πρώτα το σαγόνι στη θέση του κα. εγγρα
ψα στο καπάκι Υπάρχει ακόμη η παλιά άσπρη ετικέτα
από το κατάστημα, με το ονομα της κυριας Πρατ ο
ετα έγγραψα. «Κρανιο πρην ιδιοκτησίας του μακαρι
τη γιατρού Λιουκ Πρατ»

Δεν ξερω τι μου ήρθε και έγγραψα αυτά τα λόγια
εκτος κι αν το 'κανα για να δικαιολογησω πως έτυχε
να έχω στην κατοχη μου ένα τέτοιο αντικείμενο

Δεν μπορω να μην αναρωτιέμαι πότε ποτε τι σοι
καπέλο είχε μέσα τουτο το κουτι Τι χρωμα λες να ει
χε Να ήταν κανένα χαρουμενο, ανοιξάτικο καπελάκι
με κουν στά φτερά και όμορφες κορδέλες, Είναι πα
ραξενο που αυτό το ίδιο κουτι θα φυλαγε κάποτε το
κεφάλι που το φορούσε σως

Αλλά όχι. — τελικά καταλήξαμε στο συμπέρασμα ο
τι το κρανιο προέρχεται από το λονδρεζικο νοσοκο
μειο που εκπα,δευτηκε ο Λιουκ Είναι πολυ καλύτερα
να το βλέπεις έτσι δε συμφωνείς, Το κρανιο δεν μπο
ρει να έχει σχέση με την κυρια Πρατ, όπως δεν έχει
σχηση και η ιστορια μου με το αναλυτό μολυβι και -
Θέε κα, Κυριε! Πάρε τη λάμπα — μην την αφήσεις
— αν μπορείς — Θα κλείσω εγω το παραθυρο
Θέλα κα, αυτη! Να, έσβησε! Σ' το ειπα! Δεν πειρα
ξε υπαρχε, κα, το τζάκι — Ελα, κατάφερα να κλεισω
το παραθυρο — Το μάνταλο ήταν μισοκατεβασμένο.
Τώρα ο αέρας τα σπίρτα από το τραπέζι! Πού στο δια
βλεις είναι Ανα τα! Δεν πρόκειται να ξαναοίξει, γιατί
βλαστημάρα Πολύ βολικό πράγμα μια παλιά κλη
— τώρα — δε συγκρινεται με τιποτα, Τώρα βρες εσύ
— καπελάκι έρα όσο εγω θα ανάβω τη λάμπα Να πάει
— ο αβρολος αυτά τα βρομοσιρτα! Ναι, ένα περ

ναίμα της πιπας είναι, καλύτερο —Πρέπει ν' ανοίξει
στο τζακι —Δεν το 'χα σκεφτεί. Εύχαριστώ —Να, άνοιξε
στο τζακι —Που είναι τώρα το κουτί. Εντάξει, ακούμπησε
στο πάλ, στο τραπέζι, και θα το ανοίξουμε

Πρώτη φορά είδα τον αγέρα ν' ανοίγει έτσι το πα-
ράθυρο! Αλλά, ως ένα σημείο, ήταν κι από δικό μου
φταίξιμο: δεν το 'χα κλείσει καλά την τελευταία φορά.
Να, ασφαλώς και άκουσα το ουρλιαχτό. Φαινόταν
σαν να κανέ το γυρο του σπιτιού πριν μπει από το πα-
ράθυρο. Αυτό δείχνει σίγουρα ότι το προκαλεί ο ανε-
μος και τίποτε άλλο, δε συμφωνείς; Όταν δεν ήταν
από τον αέρα θα ήταν από τη φαντασία μου. Είχα πει
τότε ζωντανή φαντασία θα πρέπει να είχα και δεν το
'χα καταλάβει. Όσο γερνάμε τόσο καλύτερα γνωρι-
ζουμε τον εαυτό μας δεν το ξέρεις.

Μια και νέμ ζεις το ποτήρι σου, λέω να πω κι εγώ
μια στάλα ρουμι, εξά ρετ κά νι απόψε. Η υγρασία του
νοτιά με περόνιασε ως τα κόκαλα και με τα ρευματικά
μου φοβάμαι μην αρπάξω καμιά πουντα. Είναι φορές
που ένα κριμα σε χτυπά στις αρθρώσεις, κι έτσι κα-
κάνει την αρχή, δε σ' αφήνει μετά όλο το χειμώνα.

Μα τον άγιο καλό πράμα του το ποτό! Τώρα που
βουλευτήκαμε πάλι, θ' αναψω την πιπα μου και μετά
θ' ανοίξουμε το κουτί. Χαιρομαι που τ' άκουσαμε μαζί
εκείνο το τελευταίο ουρλιαχτό, έχοντας το κρανίο ε-
δώ στο τραπέζι, ανάμεσά μας. Γιατί, δεν μπορεί να βρ-
σकेται σε δύο μέρη ταυτοχρονα, και τούτη τη φορά
ο ήχος ήρθε σίγουρα απ' έξω, όπως ο κάθε ήχος που
τον προκαλεί ο αγέρας.

Σου φάνηκε, λες, ότι άκουσες το ουρλιαχτό να δια-
σχιζει το δωμάτιο μετά από εκείνο το απότομο ανοίγμα
του παράθυρου, Α —ναι, το ίδιο και μένα, αλλά ήταν
πολύ φυσικό αφού όλα ήταν ανοιχτά. Ασφαλώς ήταν

το σφύριγμα του αγέρα αυτό που άκουσαμε. Τ, αλλά
θα μπορούσε να 'ταν

Για κοίτα δω, σε παρακαλώ. Πριν ανοίξουμε μαζί,
το κουτί, θέλω να δεις και μόνος σου, ότι το βουλοκερί
έχει απειραχτό. Θες τα νύχια μου; Όχι, έχεις τα δι-
κά σου. Εντάξει. Το βουλοκερί είναι ανέπαφο, βλέ-
πεις; Και στη σφραγίδα του ευκολα διαβάζονται τα λό-
για «Γλυκός κι απαλός». Είναι, από εκείνο το ποίημα
που αρχίζει, «Άνεμε απ' τη θάλασσα της Δυσσης» και
μετά λέει «φέρ τον μου πάλ, πίσω» και κάτι τέτοια.
Να και η σφραγίδα μπρελόκ στην αλυσίδα του ρολο-
γιού μου κρέμεται, εκεί πάνω από σαράντα χρόνια τω-
ρά. Μου την είχε χαρίσει η μακαρίτισσα νυναικί μου
όταν ήμαστε ακόμη αρραβωνιασμένοι, και ποτέ δεν
την άλλαξα με άλλη. Ποιος θα το περιμενε από κεινη
πολλολογίζοταν τέτοια πράγματα. Αλλά πάντοτε της
άρεσαν τα ποήματα του Τέννισον.

Δεν έχει νόημα να κόψουμε το σπάγκο, γιατί είναι
στερεωμένος στο κουτί. Απλως θα σπάσω το βουλο-
κερί, θα λύσω τον κόμπο και μετά θα το σφραγίσουμε
πάλι. Μ' αρέσει, να αισθανομαι, βλέπεις, ότι αυτό το
ποτό, να είναι, ασφαλισμένο στη θέση του κι ότι κανε-
ναι άλλος δεν μπορεί να το 'βγαλει κρυφά από το κου-
τί του. Όχι, οτι, υποψιαζομαι πως μπορεί ο Τρέχερν να
έκρινε τη μυστη του εδω, αλλά ανέκαθεν αυτός ο αν-
θρωπος μου έδινε την εντυπωση ότι ξέρει περισσότε-
ρα απ' όσα λέει.

Βλέπεις. Τα κατάφερα δίχως να κόψω το σπάγκο
και όταν τον έδενα δεν περιμενα να ξανανοιξω πο-
τέ πάλι την καπέλ.ερα. Το καπάκι βγαίνει πολυ ευκο-
λα. Ορ σιτε κοιταξέ το τώρα!
Εκάνε λάεε. Δεν εχε, τιποτα μέσα. Είναι αδειο. Χα-
ριστε μου, το κρανιο χαθηκε
Όχι, δε μου συμβαινει τιποτα. Προυπαθω μοναχο

να βάλω σε τάξη τις σκέψεις μου. Είναι πολύ παρσι-
νο! Είμαι απόλυτα σίγουρος ότι ήταν μέσα στο κο-
του όταν το σφράγισα την περασμένη άνοιξη. Δε-
είχα κατεβάσει μερικά ποτηράκια μόνο αυτό είν' αδύνατο. Α-
μπορέ να το φαντάστηκα μόνο αυτό είν' αδύνατο. Α-
ραδεχόμενα ότι μπορεί και να είχα κάνει κανένα λα-
θος πάνω στο μεθυσί μου. Αλλά δεν πίνω διόλου πρ-
και ποτέ μου δεν ημουν μεγάλος πότης. Ακόμη και στο-
νιάτα μου, άντε να πινω κάμ α μπιρα στο φαγητό ή μ-
σό ποτηράκι ρουμι πριν πέσω για ύπνο. Πιστεύω ότι
τελικά είναι, εμείς που δεν πνουμε που παθαίνουμε
τα ρευματικά κα. τις ποδάνδρες! Όμως η σφραγίδα
ταν στη θέση της και η κατελιέρα είναι άδεια! Δεν
πάρχει αμφιβολα

Ας πόν, αυτό δε μ' αρέσει δόλου. Δεν είναι φυσιο-
λανικό. Αν θες τη γνώμη μου, κάτι δεν πάει καλά εδώ.
Και μην αρχίζεις να μου τσαμπουνάς τώρα για υπερ-
φυσικά φαινόμενα και τέτοια, γιατί δεν τα πιστεύω κα-
θόλου, μα καθόλου! Κάποιος θα πρέπει να έκανε κά-
ποια βρομοδοσολογία με τη σφραγίδα και να έκλεψε το
κρανίο. Μερικές φορές το καλοκαιρι βγαίνω για δώ-
λε, ά στον κηπο και αφήνω το ρολόι με την αλυσίδα
στο τραπέζι. Θα πρέπει τότε να πήρε ο Τρέχερν τη
σφραγίδα, όντας σίγουρος ότι δε θα γύριζα πριν πε-
ράσει τουλάχιστο μια ώρα.

Αν δεν ήταν δουλειά του Τρέχερν — Α, μη μου λες
ότι μπορεί το κρανίο να βγήκε από μόνο του! Αν έτσι
έγινε, τότε θα πρέπει τώρα να βρίσκεται κάποιος σ-
οπτι, κρυμμένο σε κάποια σκοτεινή γωνιά. Μπορεί να
πέσουμε πάνω του οπούδήποτε, καθώς θα μας παρα-
μονεύει — το φαντάζεσαι, — καθώς θα μας παραφλα-
ει στο σκοτάδι. Τότε θα μου ουρλιάξει. Θα μου βολέ-
τις στριγκλιές στο σκοτάδι, γιατί με μισεί, σω. Λες

Ναι, η κατελιέρα είναι εντελώς άδεια. Κανέναν

πο τους δυο μας δεν ονειρεύεται. Ορίστε, τη γυρίζω
ανάποδα για να πειστείς

Τι είναι αυτό. Κάτι έπεσε καθώς την αναποδογύρι-
ζα κύλησε κάπου στο πάτωμα κοντά στα πόδια σου.
το ξέρω. Πρέπει να το βρούμε. Βόηθα με, άνθρωπέ
μου, να το βρούμε. Α, το βρήκες! Για τ' όνομα του Θε-
ού, δώσ' το μου δω αμέσως!

Μολύβι! Καλά το μάντεψα όταν το άκουσα να πέ-
φτε. Το κατάλαβα ότι τέτοιο θα 'ταν από το μαλακό
ήχο που έκανε στο χαλί. Ωστε ήταν μολύβι, τελικά, και
ο Λιουκ τη σκότωσε!

Α, σθάνομαι λίγο αναστατωμένος — όχι ακριβώς
τρομαγμένος, ξέρεις, αλλά σιγουρα πολύ ταραγμέ-
νος το παραδέχομαι. Νομίζω ότι ο καθένας στη θέση
μου θα ήταν. Στο κάτω κάτω της γραφής δεν μπορείς
να πεις ότι σκιάζομαι το κρανίο. Εγώ δεν πήγα και το
έφερα. Η τουλαχιστο, έτσι πιστεύω και είναι το ίδιο
πράγμα. Μα τον άγιο, άντε να τρωμε την ώρα μας με
τετοιες χαζομαρες, καλύτερα να γυρίσω το κουτί πι-
σω στη θέση του. Δεν είναι η εξαφάνιση του κρανίου
που με πειράζει. Είναι η σιγουριά ότι η δύστυχη η κο-
ηλα πέθανε έτσι, από δικό μου λάθος, επειδή είχα
δηληθεύει εκείνη την ιστορία. Αυτό είναι το πιο τρομέ-
ρό. Κατα κάποιο τρόπο, πάντοτε είχα την ελπίδα ότι
ποτε δε θα εξακρβωνα την αλήθεια. Αλλά δεν μπορώ
ν' αμφιβαλλω πια. Κοίτα το!

Δες το. Ένα μικρό, άμορφο σβολαράκι από μολύβι
Σκέψου, τ έκανε αυτό το σβολαράκι, φίλε μου! Δε σε
'ανε να ανατριχιάσεις; Ο Λιουκ θα της έδωσε κάτι για
να κοιμηθεί. — αλλά και πάλι θα πρέπει να μεσολάβη-
σε να σιγή αβάσταχτου πόνου. Για σκέψου να χυ-
σαν νεκρή πριν μολύβι στο μυαλό σου! Σκέψου το. Ου-
αλλά για σκέψου το — Ωχ, να το πάλι! Είναι, ακριβώς

απέξω — Το ξέρω ότι είναι ακριβώς απέξω — Δεν μπο-
ρώ να το βγάλω από το μυαλό μου! Ωχ — Ωχ —

Νομίζεις ότι λιποθύμησα. Οχι, μακάρι να λιποθύ-
μησα γιατί έτσι εκείνο θα σταματούσε νωρίτερα. Εί-
ναι πολύ ευκολο να λείπει κανείς ότι δεν είναι, παρά ε-
νας ήχος και ότι ένας ήχος δεν έβλαψε ποτέ κανέναν.
— Αλλά βλέπω, κ. εσύ δεν πας πίσω, είσαι ασπρό-
σαν σάβανο. Λοιπόν μονάχα ένα μπορούμε να κάνου-
με, αν δηλαδή θέλουμε να κλείσουμε μάτι απόψε.
Πρέπει να το βρούμε να το κλείσουμε στη ντουλάπα όπου
λέει το κα. να το κλείδωσουμε. Δεν ξέρω πώς βγήκε έξω, αλλά
του αρέσει να μένει. Δεν ξέρω πώς βγήκε έξω, αλλά
τώρα θέλει να ξαναμπει. Γι' αυτό κα. ουρλιάζει, τόσο
απαίσια απόψε — Ποτέ δεν εσκούζε τόσο απαίσια όσο
τώρα — Ποτέ μετά από εκείνη την πρώτη

Να το θαψούμε, είπες. Να, αν καταφέρουμε να το
βρούμε. Θα το θαψούμε, έστω κι αν αυτό μας φάει επι-
τη νύχτα. Θα το θάψουμε δυο μέτρα βαθιά και θα πα-
τηκώσουμε γερά το χώμα από πάνω έτσι, που να μην
μπορεί να ξαναβγει. Και αν συνεχίσει να ουρλίζει
όποτε που θα το ακούμε από τόσο βαθιά. Βασού! Θα
πάρουμε το φανάρι και θα ψάξουμε να το βρούμε. Δεν
μπορεί να βρίσκεται μακριά. Είμαι σίγουρος ότι είναι
εδώ απέξω — Ερχόταν μέσα όταν πρόλαβα να κλείσω
το παράθυρο, το ξέρω.

Ναι, έχεις απόλυτο δίκιο. Αρχίζω να παραλογίζο-
μαι και πρέπει να συγκρατηθώ. Μη μου μιλάς για κόνα
διλεπτο. Θα καθίσω ακίνητος με τα μάτια κλειστά και
θα επαναλάβω κάτι που ξέρω. Είναι η καλύτερη μέ-
θοδος.

«Προσθέστε το υψος, το πλάτος και την πολικη σ-
τάση, διαιρέστε δια του δυο και αφαιρέστε το υ-
ψος από το ημισυνολο. Μετα προσθέστε το λυνάριον

μο της τέμνουσας του πλάτους της συνετέμνουσας
της πολικής απόστασης, το συνημίτονο του ημισυνό-
λου και το ημίτονο του ημισυνόλου με τον το υψος».
Ορίστε! Μη μου πεις ότι έχασα τα μυαλά μου γιατί
το μνημονικό μου δουλεύει ρολόι.

Μπορεί βεβαίως να είναι μηχανική αποστήθιση και
αλλά ποτέ δεν ξεχνάμε τα πράγματα που μάθαμε παι-
διά και τα χρησιμοποιούσαμε σχεδόν καθημερινά για
να ολακέρη ζωή. Αλλά αυτό ακριβώς είναι το θέμα.
Όταν τρελά νεται κανείς είναι, το μηχανικό μέρος του
μυαλού του που ξεχαρβαλώνεται και δε δουλεύει πια.
Αρχίζει, να θυμάται, πράγματα που δεν έγιναν πο-
τέ η βλέπει πράγματα ανυπαρκτά ή ακούει ήχους ενώ
η κρατεί απόλυτη σιωπή. Εμείς δεν έχουμε τέτοια
πρόβλημα.

Ελα θα πάρουμε το φανάρι, και θα κάνουμε το γυ-
ρισμό του σπιτιού. Δε βρεχει, φυσάει μονάχα δασολεμέ-
να όπως λέγαμε κάποτε. Το φανάρι είναι στο κιμαρά-
κι κάτω από τις σκαλές του χωλ και πάντοτε το διατη-
ρώ ετοιμό για την περίπτωση που γίνει κανένα
αυαγό.

Λες δεν υπάρχει λόγος να ψάξουμε για κείνο το
πράγμα. Δεν καταλαβαίνω πως μπορείς και το λες αυ-
τό. Είναι κουταμάρα να συζητάμε για θαψίμο βέβαια
αλλά δε θέλει να το θαψουν. Θέλει να γυρίσει πίσω
στην καπελάρα του, το έρσο, και να το πάρει πάλι στο
πλυντήριο. Σ.γούρα ήταν ο Ιρέχερν που το έβγα-
λε. Ξέρω το ξέρω και μετά έβαλε πάλι τη σφραγίδα
και το πήγε στο νεκροταφείο και ίσως να το
κάνει με καλό σκοπό. Θα 'λεγα ότι μπορεί να σκεφτή-
ται πως θα σταματούσε να ουρλιάζει αν αναπαύσει-
ται σε αγασμένο χώμα, εκεί κοντά όπου ανήκει.
Αυτό γυρίσε πάλι σπιτί
να έτσι θα γυρίσει πάλι σπιτί

Δεν είναι, και ποτέ κακός τ...

ρούμενη και φωτεινή έτσι. Τρέχει ακόμη αίμα από -
δάχτυλό σου; Θα σου φέρω αμέσως το αντισηπτικό,
άσε μονάχα να δω πρώτα αυτό το πράμα.

Γαχ. Υπάρχει μια σταγόνα αίμα στο πάνω σαγόνι.
Είναι στον κυνόδοντα. Απαισιό, έτσι; Όταν το αντίκρι-
σα να τρέχει, στο πάτωμα του χωλ, ένιωσα τα χέρια
μου να παραλύουν και τα γονατά μου να γίνονται νε-
ρό. Μετά κατάλαβα ότι ήταν ο δυνατός αγέρας που
το σπρωχνε έτσι στα γλίστερα σανδάλια. Δε φαντάζο-
μαι να με κατηγορείς για φοβιτισίδη. Ε. Ημαστέ απο-
μαί μαζί οι δυο μας και τα μάτια μας έχουν δε, πολ-
λά. Μεταξύ μας, ας παραδεχτούμε ότι, τρομάξαμε κα-
ι οι δυο βλέποντάς το να τσουλάει, στο πάτωμα κατω-
πάνω σου. Δεν είναι περίεργο που μετά από τέτοιες
τρομάρες μάγκωσες έτσι το δαχτυλό σου στα δόντια
του. Αφού το ίδιο είχα πάθει κι εγώ από απλή νευρο-
τητα και μάλιστα μέρα μεσημέρι, με τον ήλιο πάνω
μου.

Είναι παραξένο που το σαγόνι, στηριζέται, τόσο γε-
ρά δε νομίζεις φαντάζομαι θα φταιει η υγρασία που
κλείνει έτσι σαν μέγκενι — Σκούπισα και τη σταγόνα
του αίματος, γιατί δεν ήταν ευχάριστο να τη βλέπεις.
Μην ανησυχείς, δε δοκίμασα ν' ανοίξω τα σαγόνια!
Δεν κάνω αστεία μ' αυτό το πράμα μονάχα θα το
σφραγίσω πάλι στο κουτί και θα το μεταφέρουμε πά-
νω να το φυλαξουμε εκεί όπου του αρέσει να μένει.
Το βουλοκέρι είναι διπλά στο παράθυρο. Ευχαρι-
στώ. Σε διαβεβαιώνω, θα περάσει καιρός, σίγουρα,
πριν ξαναφίσηω έτσι αφύλαχτη τη σφραγίδα μου για
να τη χρησιμοποιήσει ο Τρέχερν...

Ρωτάς πως εξήγα αυτό που έγινε. Δε χρειάζεται
να εξηγήσω φυσικά φαινόμενα. Αλλά, αν θέλεις να υ-
ποθέσεις ότι ο Τρέχερν το είχε κρύψει κάπου στους
θαμνούς και, ότι μετά η θυελλα το εσπρωξε να πέσει

πάνω στην πόρτα χτυπώντας τη σαν να γυρνούσε να
μπει, θα το βρω απόλυτα λογικό και θα συμφωνήσω
προθύμα μαζί σου.

Βλέπεις τι κάνω. Έτσι και ξανασυμβεί κάτι παρο-
μοιο, θα μπορείς να πάρεις όρκο μετά ότι τούτη τη
φορά το λιλάχιστο με είδες να το σφραγίζω. Το βουλο-
κέρι κολλά τους σπάγκους στο καπάκι και είναι ήδη
πιο τώρα να περάσει εστω και δαχτυλό απ' κάτω
κάνοπο ηθικής τώρα έτσι. Εντάξει, χωρίς απ' αυτό
θα κλειδώσω το ντουλάπι, και από δω και πέρα θα φυ-
λάγω το κλειδί στην τσέπη μου.

Τώρα μπορούμε να πάρουμε το φανάρι και να πάμε
πάνω. Ξέρεις κάτι. Μάλλον θα συμφωνήσω με τι ήθε-
λες σου ότι ήταν ο άνεμος που το εσπρωξε ως το σπίτι.
Θα πηγαίνω μπροστά γιατί, ξέρω τις σκαλές' ελόγου
σου φρόντιζε μονάχα να κρατά, το φανάρι κοντά στα
πόδια μου καθώς θ' ανεβαινουμε. Ακού πώς ουρλιά-
ζε και σφυριζε, ο άνεμος! Ενωσες την άμμο να τρίζει
κάτω από τα πόδια σου καθώς διασχιζαμε το χωλ.

Ναι, αυτή είναι η πόρτα της καλής κρεβατοκάμα-
ρας. Κράτα ψηλά το φανάρι τώρα, σε παρακαλώ. Σε
τούτη την πλευρά, πλάι στο κεφάλι του κρεβατιού. Ά-
φησάνα, χτύπο το ντουλάπι πριν όταν έβγαζα το κουτί.
Είναι, παραξένο πως μια αχνή μυρωδιά από γυναικεία
ρωμα κρατάει για χρόνια σε μια παλιά ντουλάπα! Αυ-
τό είναι το ραφί. Λοιπόν, με είδες ν' αφήνω το κουτί
εκεί και τώρα με βλέπεις να γυρίζω το κλειδί στην
κατεύθυνση και να το βαζω στην τσέπη μου, έτσι; Αυτό
ήταν, όλο. Τελειώσαμε!

Καληνύχτα. Είσαι σ' ανούρος ότι, έχεις βουλή τι να
πες. Δε λέει και πολλά σαν δωματίου, αλλά φαντάζει
πιο πρώτο να κοιμηθείς εδώ απόψε. Πιναύτη και
κατοικία πάτω. Αν χρειαστείς τίποτα, πελάτι...

φωνή· δε μας χωρίζει παρά ένας σανιδένιος το χω-
 Τούτη η πλευρά είναι πιο απάγκια κα. δεν τη χτυ-
 ουτε ο μ. σός αερας το π. σό σου πριν από τον ύπνο
 αν χρειαστε.ς κανενα ποτηρακ πριν από τον ύπνο
 χι. Καλα κανε οπως καταλαβαινει.ς. Καληνυχτα κα
 πάλι — κα. κοιτα μην ονειρευτε.ς εκείνο το πράγμα
 πώπε, αν μπορείς

Η ακόλουθη ε δηση δημοσιευτηκε στις 23 του Νο-
 έμβριου του 1906 στην εφημεριδα Πένραντον Νιου

ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΥΝΤΑΞΙΟΥΧΟΥ ΚΑΠΕ- ΤΑΝΙΟΥ

Εξαιρετική αναστάτωση προκάλεσε στο χωρ.
 Τρέντομ ο παράξενος θάνατος του καπετάν
 Τσαρλς Μπράντοκ και κυκλοφορούν όλων των εδω-
 οι απιθανες φημες σχετικά με τα αιτια του θανα-
 του που πράγματι υπηρξε αρκετά μυστηριώδης
 συνταξιουχος καπετανιος που στα νιάτα του ε.χε κ.
 βερνήσει μ' επιτυχια τα μεγαλυτερα και ταχυτερα
 περατλαντικά σκάφη μιας μενάλης ατμοπλοικης ετα-
 ριας, βρέθηκε νεκρός το πρωι της Τριτης στο κρεβα-
 τιο σπιτιου του, περιπου ενάμισι χιλιομετρο εξω απ-
 το χωριό. Η πρωτη εξέταση από τον τοπικό γιατρο-
 πεκαλυψε το φρικιαστικό γεγονός ότι το θυμα ελ-
 δαγκωθει στο λαιμό από κάποιον ανθρωπο με τση
 φοβερη δύναμη ώστε να συντριβει η τραχεια κα
 επέλθει ο θάνατος.

Τα σημάδια από τα δόντια και των δυο σαγονιων
 ήταν τόσο ολοκάθαρα στο δέρμα ώστε μπορούσαν
 μετρηθούν και ήταν φανερο οτι απο το δραστη εν-
 παν οι δυο κάτω μέσοι κοπήρες. Ελπίζεται οτι το χ-
 ρακτηριστικό αυτό θα βοηθήσει στον εντοπισμό το

ενόχου, που δεν μπορεί παρά να είναι κάποιος επικίν-
 δυνος δραπετης ασυλου ψυχοπαθών. Λέγεται ότι το
 θυμα αν και ειχε περάσει τα εξήντα πέντε ήταν ρωμα-
 λεος και δυνατός άντρας και είναι αξιοπεριεργο το
 γεγονός ότι δε βρέθηκαν ιχνη παλης στο δωμάτιο. Ε-
 ξάλλου, στάθηκε αδυνατο να εξακριβωθεί πως ειχε
 μπει στο σπίτι ο δολοφόνος. Ήδη έχουν σταλει σχετι-
 κα τηλεγραφήματα σε όλα τα ασυλα ψυχοπαθων της
 βρετανιας, αλλα μέχρι στιγμης δεν προεκυψε καμια
 πληροφορια σχετικά με τη δραπετευση κάποιου επι-
 κινδυνου ασθενους

Συμφωνα με το κάπως περιεργο πορίσμο του τα-
 τροδ καστη ο πλοιάρχος Μπράντοκ βρήκε το θανατο-
 «από χερια η δόντια αγνωστου ατόμου». Λέγεται ακο-
 η οτι ο τοπικός γιατρός ανέφερε σε προσωπικη συ-
 ζητηση τη γνωμη ότι ο μανιακος φονιας είναι γυναικα,
 οου, περάσμα στο οποιο κατέληξε κρινοντας από το μι-
 κρο μεγεθος των σαγονιων, όπως προκυπτει από τα
 σημάδια των δοντιων. Η όλη υπόθεση καλυπτεται α-
 κομη από μυστήριο. Ο πλοιάρχος Μπράντοκ ήταν χη-
 ρος κα, ζουσε μόνος. Δεν άφησε πισω του απογόνους

ΤΑ ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΤΙΝΤΑΛΟΣ

του Φρανκ Μπελκναπ Λονγκ

Το «Σκυλιά του Τινταλος» του Φ. Μ. Λονγκ είναι ένα από τα κλασικά διηγήματα που ανήκουν στον κύκλο της λεγόμενης Μυθολογίας Κθουλου που ξεκίνησε από τον Χ. Φ. Λάβκραφτ. Είναι από πολλές απόψεις ένα ιδιαίτερα αινιγματικό διήγημα. Κατα βάση στοιχεία από το «Σεφερ χα Ζοχαρ» (ή απλώς «Ζοχαρ» όπως το ξέρουν πολλοί της Καμπόλα καθώς και από την ελληνική μυθολογία.

Όσοι ενδιαφέρονται για το παιχνίδι των αινιγμάτων, θα βρουν εδώ πολλά στοιχεία να ερευνήσουν. Αν τη μέρα μου, το θέμα είναι τέτοιο που μονάχα με σαν γρίφο μπορώ να σας καθοδηγήσω.
Αν και βέβαια είναι 10 συνολικά, η Πυλη είναι στο 11ο...

Αλλά ποιος τόλμα να περάσει την Πυλη του Νταϊθ
Γ.Μ

«Χα ρομα, που ηρθες» ε.πε ο Τσαλμερς. Ήταν καθι-
 σμένος πλάι στο παραθύρο, και το πρόσωπο του ήταν
 πολύ χλωμό. Δυο ψηλά κεριά τρεμόπαιζαν δίπλα του
 και έρχναν ένα αρρωστιάτικο, κευκόμπαρμένο φως
 στη μακριά μητη και το ελαφρό ρουφηνμένο σαγόνι
 του. Ο Τσαλμερς δεν ανεχόταν τίποτα το μοντέρνο
 στο δωματίό του. Είχε την ψυχροσυνθεση ενός με-
 σαίων κολλασκητή και προτιμούσε τα παλιά σκονισμέ-
 νη χειρογράφα από τ' αυτοκίνητα, τους αποτρό-
 πας πέτρωνους δαίμονες των γοτθικών ναών από
 τα ραδοφωνα και τις αθροιστικές μηχανές
 καθώς διέσχιζα το δωμάτιο για να καθίσω στον κα-
 ναπέ που είχε καθαρίσει, για να μου κάνει χώρο, το
 κατ' μου έπεσε τυχαία στο γραφείο του. Ομολογώ ότι
 έσπασα βλέποντας ότι μελετούσε τις μαθηματι-
 κές εξισώσεις ενός διάσημου σύγχρονου φυσικού και
 ότι είχε γεμίσει κάμποσες σελίδες λεπτού κιτρινου-
 λού ού με περίεργα γεωμετρικά σχέδια.
 «Ο Αϊνστάιν και ο Τζων Ντι Φτιαχνούν μάλλον πα-
 ρά ελπίη παρέα», παρατήρησα καθώς το βλέμμα μου
 ηταν ανιόταν από τις μαθηματικές εξισώσεις του
 στην εξήντα ή εβδομήντα περίεργα παλιά βιβλία του.

ρα δεν πιστεύω σ' αυτό το τόσο πο... λες και δεν ενκο...
νω τους πειραματισμούς σου με άγνωστα ναρκω...
τικά».

«Έρω καλά τις ιδιότητες αυτού του ναρκωτικού...
επέμεινε. «Ξέρω πώς ακριβώς επιδρά στον άνθρωπο...
και γνωρίζω τους κινδύνους του. Το ρίσκο δε βρισκε...
ται στο ίδιο το ναρκωτικό. Ο μόνος κίνδυνος είναι να...
χαθώ στο χρόνο. Βλέπεις σκοπεύω να επιβληθώ...
το ναρκωτικό. Πριν καταπιω τούτο το χαπι, θ' αυτο...
συγκεντρωθώ στα γεωμετρικά και αλγεβρικά συμ...
βολα που έχω κάνει σ' αυτό το χαρτί» Μου έδειξε το...
πινακα με τα μαθηματικά σύμβολα που ήταν ακούμπη...
σμένος στο γονατό του. «Θα προετοιμάσω το μυαλό...
μου για ένα ταξίδι στο χρόνο. Θα προσεγγίσω την τε...
ταρτη διάσταση με το συνειδητό μου νου πριν παρ...
το φάρμακο που θα μου επιτρέψει ν' ασκήσω τις απο...
κρυφές δυνάμεις της σκεψής»

«Πριν μπω στον ονειρικό κόσμο του ανατολίτη...
στη θα εκμεταλλευτώ όλη τη βοήθεια που μπορεί να...
μου προσφέρουν τα μαθηματικά και η σύγχρονη επι...
στήμη. Αυτή η μαθηματική γνώση, αυτή η συνειδητή...
προσέγγιση στην πραγματική σύλληψη της τέταρτης...
διάστασης του χρόνου, θα επαυξήσει την επίδραση...
του ναρκωτικού. Το φάρμακο θα μου ανοίξει απίστευ...
τους νέους κόσμους και η μαθηματική προπαρα...
σκευή θα μου επιτρέψει να τους συλλάβω και δια...
σκη. Στα όνειρα έχω συχνά συλλάβει την έννοια της...
τέταρτης διάστασης, συναισθηματικά, δαισθητικά...
αλλά ποτέ δεν μπόρεσα να ανακαλέσω ξυπνώντας...
κείνα τα απόκρυφα μεγαλεία που μου αποκαλύφθη...
καν φευγαλέα.

«Αλλά με τη δική σου βοήθεια πιστεύω ότι θα κατα...
φέρω να τα θυμηθώ μετά. Θ' αναλάβεις να καταγρά...
ψεις καθέτι που λέω ενώ θα βρίσκομαι υπό την επή...

ρεια του ναρκωτικού. Άσχετα πόσο παράξενα η ασ...
νάρτητα μπορεί ν' ακούγονται τα λεγόμενα μου, εσύ...
δε θα παραλείψεις τίποτα. Όταν ξυπνήσω, σ' α...
ρρώδες η το απίστευτο προηγέθηκε, όπως μ...
ρος ότι θα τα καταφέρω, αλλά αν τα καταφέρω» —τα...
μάτια του είχαν πάρει μια παράξενη λάμψη— «Ο χρό...
νος θα έχει πάψει να υπάρχει για μένα!»

Κάθισε απότομα κάτω. «Θα κάνω το πείραμα αμέ...
σως. Σε παρακαλώ στάσου εκεί, στο παράθυρο και πα...
ρακολούθα. Έχεις στυλό.»

Έγνεψα σκυθρωπά και έβγαλα ένα ανοιχτόπράσι...
νο θυμωτέρμαν από την πάνω τσέπη του γιλέκου μου...
«Και ένα καρνέ Φρανκ.»

Αναστένεξα κι έβγαλα ένα μπλοκάκι. «Επιμένω...
στη διαφωνία μου με αυτό το πείραμα», μουρμούρισα...
«Το διακινδυνεύεις υπερβολικά».

«Μην κάνεις τώρα σαν καμιά γυναικούλα!» απάντη...
σε εκνευμένος. «Ο τι κι αν μου πεις δεν πρόκειται να με...
πταληθείς τώρα. Και θα σε παρακαλούσα να μη μι...
λάς να όσο θα μελετώ αυτούς τους πινακες».

Σηκώσε τους πινακες και άρχισε να τους μελετά...
«Μβρ θεια. Εγώ κοιτάζω το ρολόι στο ραφί καθώς...
ήμωνε τα δευτερολεπτα κα. ένας περιεργός τρό...
«Σ' μου εοφίννε την καρδιά, τόσο που μου έκοβε την...
άρσα»

Ξαφνικά το ρολόι έπαψε να κάνει τικ-τακ και ακρι...
βώς εκείνη τη στιγμή ο Τσάλμερς κατάπιε το ναρκω...
κό.

Σηκώθηκα απότομα και έκανα να πάω προς το μέ...
ρος του αλλά τα ματια του με ικέτεψαν να μην ανα...
«Το ρολόι σταμάτησε», μουρμούρισε. «Οι δυ...
«Με που το ελέγχουν εγκρίνουν το πείραμά...
«Χρόνος σταμάτησε και πήρα το ναρκωτικό. Τ... 1

παρακαλώ μονάχα το Θεο να με ηγάσω το δρόμο του.
Υστερα εκλεσε τα μάτια κα. έγγειρε πίσω στην πο-
λυθρόνα. Όλο το αμα φαινόταν να έχει αποστραγγι-
στεί από το πρόσωπό του κα ανάσαινε βαριά. Ήταν
φανερό ότι το φάρμακο επενεργούσε με εξαιρετική
ταχύτητα.

«Αρχίζει να σκοτενιάζει.» μουρμούρισε. «Γράφω
το. Αρχίζει να σκοτεινιάζει κα. τα γνώριμα αντικείμενα
να του δωματίου σβήνουν. Μπορώ να τα διακρίνω ο-
χινα πίσω από τα βλέφαρά μου αλλά σβήνουν γοργά.
Κοιμήσου το στέλο μου για να τρέξει το μελαν κα
αρχίσει να γράφει γοργά κα. στενογραφικά καθώς σ-
νέχισε να μου υπαγορεύει»

«Εγκαταλείπω το δωμάτιο. Οι τοίχοι εξαφανίζο-
νται κα. δεν μπορώ πια να δω κανένα από τα γνωστά
αντικείμενα. Το πρόσωπό σου, όμως εξακολουθεί να
παρμένει ορατό. Ελπίζω να γράφεις. Νομίζω ότι
μα, έτοιμος να κάνω ένα μεγάλο πηδημα. ένα άλμα
στο χώρο. Ή ίσως θα είναι ένα άλμα στο χρόνο. Δεν
μπορώ να ξέρω. Το καθετί είναι, σκοτεινό, δυσδιά-
κριτο»

Εκεί να για λίγο σιωπηλός με το κεφάλι νεμένη
στο στήθος του. Υστερα σκίρτησε ξαφνικά κα. τα βλέ-
φαρά του πεταρσαν κα. άνοιξαν. «Θεέ μου!» φώναξε.
«Βλέπω!»

Τεντώνόταν μπροστά στην πολυθρόνα του, κοιτά-
ζοντας έντονα προς τον αντικρινό τοίχο. Αλλά κα-
ταλαβαίνα ότι κοιτούσε κάπου πέρα από τον τοίχο κα
ότι τ' αντικείμενα του δωματίου δεν υπήρχαν πια γ-
αυτόν. «Τσάλμερς», φώναξε, «Τσάλμερς. Θέλεις να σε
ξυπνήσω»

«Μην το κάνεις.» έσκουξε εκείνος. «Βλέπω τα πάν-
τα! Όλα τα δισεκατομμύρια από τις ζωές που προηγή-
θηκαν σε αυτό τον πλανήτη ξαναίγονται, τούτη τη

στιγμή μπροστά μου. Βλέπω ανθρώπους όλων των ε-
ποχών όλων των φυλών κα. όλων των χρωμάτων. Μά-
χονται, σκοτώνουν χιζούν των χρωμάτων. Μά-
κάθονται γύρω από φωτιές χορεύουν τραγουδούν
κας γκρίζες ερήμους η πετούν στον αέρα με μονοπλά-
να. Αρμενίζουν σε θαλάσσιες με πρωτόγονα μονόπ-
λα κα. με τεράστια ατμόπλοια. Ζωγραφίζουν βίσωνες
κα. μαμούθ σε τοίχους σκοτεινών σπηλαιών κα. σκε-
πάζουν μεγάλους καμβάδες με παράξενα φοιτορη-
στικά σχέδια

«Παρακολούθη τη μετανάστευση από την Ατλαντι-
δα. Παρακολούθη τις μεταναστεύσεις από τη Λεωμο-
ρα. Βλέπω τις πρεσβύτερες φυλές παραξένες ορ-
δες από μαύρους νάνους να κατακλύζουν την Ασία
κα. τους ανθρώπους του Νεάντερταλ με σκυφτά κε-
φαλα κα. στραβοκάνκα πόδια, να τριγυρίζουν σ όλη
την Ευρώπη. Βλέπω τους Αχαιούς να ξεχνούνται στα
πλάγια του Αιγαίου κα. ζω τα πρώτα αδελφά βήματα του
απην και πολιτισμού. Είμαι στην Αθήνα όταν ο Περί-
κλεις είναι νεός ακόμη. Πατώ στη γη της Ιταλίας. Βοη-
κάω στο βίαιμο των Σαβινών εκστρατεύω με τις Αυ-
κρατορικές Λεγεώνες. Τρέμω από δέος κα. θαυμα-
σμό καθώς περνούν τα μεγάλα λάβαρα κα. το έδαφος
από τα βήματα των νικηφόρων λεγεωνναριών
κα. οι γυμνοί σκλαβο. σέρνονται στο χώμα μπρο-
στά μου καθώς περνούν σ' ένα τροχοφόρο ανάκλιντρο
στο χιτάφ κα. φιλντίσι. Το έλκουν τα μαύρα σαν τη
βούδα των Θηβών κα. οι κοπέλες με ρενούν με
το λούδα ενώ κραιγάζουν Χαιρε Καίσαρ. Καί εγω
βουκάλω κα. χαιρετώ τα πλήθη. Είμαι κα. ο ίδιος
κα. ο μόνος μεγαλοπρεπής καθεδρικού ναού. Σηκώνω
την πέτρα με την πέτρα, κα. για μήνες κα. χρόνια
κα. στήνω καθε πέτρα καθώς μπαίνει στη θέση της.

Στους ευωδιαστούς από θυμάρη κηπούς του Νέρων
 με καίνε σ' ένα σταίρο, δεμένο με το κεφάλι, προς τα
 κάτω και χαζεύω με ευθυμία και περιφρόνηση τους βα-
 σανιστές να δουλεύουν στα μπόνιτρομια της Ιερής
 Εξέτασης.

«Βαδίζω στα πιο ιερά άδρια: μπαίνω στους ναούς
 της Αφροδίτης γονατίζω λατρευτικά μπροστά στη
 Μεγάλη Μητέρα και ρίχνω νομίσματα στα γυμνά γο-
 νάτα των ιερών εταιριών που καθονται με συγκαλύ-
 μένο το πρόσωπο σιγή της Βαβυλώνας Μπαίνω
 σ' ένα ελισαβετιανό θέατρο και μαζί με το δυσσο-
 μένος πλήθος χειροκροτώ τον Εμπορο της Βενετίας Περ-
 πατω με τον Ντάντε στα στενά σοκάκια της Φλωρεν-
 τίας Ανταμώνομαι με τη νεαρή Βεατρίκη και ο ποδο-
 γυρος από το φόρεμά της ανιχνεύει τα σανδάλια μου
 καθώς την κοιτάζω εκστατικός Είμαι ιερέας της ο-
 δας και η μαγεία μου αφήνει, εμβρόντητα τα έθνη Ο
 Σίμων ο Μαγός γονατίζει μπροστά μου, ικετεύοντας
 τη βοήθειά μου και ο Φαραώ τρέμει όταν πλησίζω
 Στην Ινδία μιλω με τους Μεγάλους Δασκάλους και τα-
 γάζω στα ποδια σκουίζοντας από την παρούσα, οι τους
 γιατί οι αποκαλύψεις τους είναι, σαν αλάτι σε πληγές
 που αμορραγούν

«Αντιλαμβάνομαι το καθετί ταυτόχρονα Αντλάω
 βάνομαι το καθετί απ' όλες τις πλευρές Αποτελώ με-
 ρος των αμέτρητων δισεκατομμυρίων γύρω μου γ-
 πάρχω σ' όλους τους ανθρώπους και όλοι οι άνθρω-
 ποι υπάρχουν μέσα μου Ζω το σύνολο της ανθρωπι-
 νης ιστορίας σε μία και μοναδική στιγμή, το παρελθόν
 και το παρόν

«Απλώς και μόνο προσπαθώντας, μπορώ να δω πα-
 λιά, ακόμη πιο παλιά Τώρα νυρίζω πίσω περνώντας
 μέσα από παράξενες καμπύλες και γωνίες. Οι γωνίες
 και καμπύλες πολλαπλασιάζονται γύρω μου. Αντλάω

βάνομαι μεγάλα κομμάτια του χώρου μέσω των καμ-
 πύλων Υπάρχει και καμπύλος και γωνιώδης χρόνος
 τα πλασμάτα που ζουν στο γωνιώδη χρόνο δεν μπο-
 ρουν να μπουν στον καμπύλο Αυτό είναι πολύ παρά-
 ξενο

«Πηγαίνω πίσω, ακόμη πιο πίσω Ο άνθρωπος έχει
 εξαφανιστεί, από τη γη Γιγάντια ερπετα караδοκουν
 κάτω από τεράστιους φοινίκες η κοιλιά τους στα σιχα-
 μερα μαυρα νερά σκυθρωπών λιμνών Τώρα τα ερπε-
 τα έχουν εξαφανιστεί. Κανένα ζωό δεν υπάρχει πια
 στη στεριά, αλλά κάτω από τα νερά ολοκαθαρα στα-
 καίτα μου βλέπω σκοτεινές μορφές να κινούνται αρ-
 να πάνω από τα σαπιομένα νεροχορτά

«Οι ζωικές μορφές γίνονται ολοένα και απλούστε-
 ρες Τώρα είναι σκέτο, μονοκυτταρει οργανισμοί Ο-
 λογικά μου υπάρχουν γωνίες παράξενες γωνίες
 που δεν έχουν τίποτα το αντιστοίχο τους στη γη Φο-
 βάμα τρομερά

«Υπάρχει μία άβυσσος υπαρξης όπου ο άνθρωπος
 δεν εμβάθυνε ποτέ»

Τον κοιτάζει άναυδος Ο Τσάλμερς είχε τώρα πετα-
 ντε στα ποδια του και χειρονομούσε απελπισμένα
 «Περνώ μέσα απο αποκοσμες γωνίες πλησίζω τη
 φρίκη του είναι αφόρητη»

«Τσάλμερς!» φώναξε «Θέλεις να επέμβω»
 Σηκώσε γοργά το χέρι του μπροστά στο πρόσωπο
 του, σαν να ήθελε να κρυφεί από τα μάτια του καποιο
 απεριγραπτο όραμα «Οχι ακόμη!», είπε, «Θα συνεχί-
 σω θέλω να δω — τι — υπάρχει — πιο πέρα —»

Ενας κρύος ιδρώτας κυλούσε από το μέτωπό του
 και ο ώμος του έτρεμαν σπασμωδικά «Πέρα από τη
 γωνία υπάρχουν» το προσωπό του έγινε σταχτι, τα
 ρομα «όλα που δεν μπορώ να διακρίνω Κι όμως
 μέσα από τις γωνίες Δεν έχουν κορμ. και

νούνται αργά μέσα από εξωφρενικές γωνίες».

Ήταν στο σημείο εκείνο που ενώσα τη μυρωδιά στο δωμάτιο. Ήταν μια δριμύεια απεριγραπτή μοχλο τόσο αναγούλιαστική που μόλις και, μπορούσα να την αντέξω. Ετρεξα βιαστικά στο παραθύρο και το άνοιξα διάπλατα. Όταν ξαναγύρισα στον Τσάλμερς και είδα τα μάτια του, μόνο που δε λησθύντηκα.

«Νομίζω ότι με μυστήσαν» εσκούξε «Στρέφονται αργά προς το μέρος μου».

Ετρεμεφρικά Για μια στιγμή έκανε σαν να ένδερε τον αέρα με τα νύχια του. Υστερα τα γονατά του λυγισαν και σωριάστηκε με τα μούτρα στο πάτωμα βγαζοντας αναρθρούς ήχους και σάλια.

Τον κοτάζα βουβός καθώς σερνόταν στο πάτωμα. Δεν ήταν πια άνθρωπος. Τα δόντια του ήταν γυμνωμένα σαν θηρίου και, σάλια εσταζαν από τις άκρες των χειλιών του.

«Τσάλμερς» φώναξα «Τσάλμερς, σταμάτα! Σταμάτα με ακούς».

Σαν απάντηση στα λόγια μου, έβγαλε κάτι αναρθρούς σπασμωδικούς ήχους που έμοιαζαν όσο το δυνατό με γάβγισμα σκυλιού και άρχισε ένα αποτρόπαιο σουρσιμο ολόγυρα στο πάτωμα σαν τον κάβουρα. Έσκυφα και, τον αρπάξα από τους ώμους. Βάλα, απελτισμένα, τον τράνταξα δυνατά. Γύρισε το κεφάλι και προσπάθησε να μου δαγκώσει τον καρπό. Ενιωθα να νανοίλα από τη φρίκη, αλλά δεν τολμούσα να τον αφήσω από φόβο μήπως κάνει μεγάλο κακό στον εαυτό του σε κάποιο παροξυσμό της τρέλας του.

«Τσάλμερς», μουρμουρίσα, «πρέπει να ηρεμήσεις. Δεν υπάρχει τίποτα σ' αυτό το δωμάτιο που να μπορεί να σε βλάψει. Καταλαβαίνεις τι σου λέω».

Συνέχισα να τον ταρακουνάω και, να τον καθησυχάζω και, σιγά σιγά η μάσκα της τρέλας χάθηκε από το

πρόσωπό του. Τρεμουλάζοντας σπασμωδικά σωριάστηκε σ' έναν αλλόκοτο σωρό στο κεντρικό χαλί.

Τον μετέφερα στο σοφά και τον ξάπλωσα εκεί. Τα χαρακτηριστικά του ήταν συσπασμένα από εκεί που ξέρα ότι συνέχιζε να παλεύει, βουβή για να ξεφύγει από κάποιες αποτρόπαιες αναμνήσεις.

«Ου, σκ.» ψιθύρισε «Θα βρεις ένα μπουκαλί στο τσολαπιδάκι στο παραθύρο στο πάνω αριστερό τμήμα».

Όταν του έδωσα το μικρό μπουκαλί τα δαχτυλά του το εσφύξαν τόσο δυνατά που έγιναν άσπρα. «Μόλις και, τους ξέφυγα» έκανε πνιχτά. Αδελφίστη μου, τα πόδια σχεδόν μονορούφι και σιγά σιγά το χρώμα ξαναγύρισε στο πρόσωπό του.

«Έκλενο το ναρκωτικό ήταν αληθινά διαβολικό!» μουρμούρισα.

«Δεν έφταιγε το ναρκωτικό!» βόγγηξε απελπισμένα.

Τα μάτια του είχαν παψει να γεμίζουν τρέλα αλλά εξακολούθησε να έχει την όψη μιας χαμένης ψυχής.

«Με σπείστηκαν στο χρόνο», εξήγησε θλιβέρα «για πολύ π.σ.ω».

«Με τι μοιάζουν» ρώτησα, προσπαθώντας να πάω στα νερά του.

Ένερε μπροστά αρπάζοντάς με από το μπράτσο του κορμιού του ετρεμεφρικά «Δεν υπάρχουν λέξεις που να μπορούν να τα περιγράψουν».

«Αλλά το βγήκαν σαν βραχνός ψιθύρος» «Μπορεί να βρεθεί ένα αοριστοσυμβολισμό τους στο μυστικό της Πτώσης καθώς και σε μια πρόστυχη μορφή που σκεπτάται κατά καιρούς χαράγμένη σε αρχαίες πλακάκια».

«Ο Έλληνας εχθρός» «Έχουν ένα όνομα για αυτά τα όντα» «Ελάτε τη βασική τους αποκροστική φύση».

αυτά είναι τα αόριστα δέντρα το φ.δι και το μ.ηλο — αυτό είναι το φοβερό μυστήριο ούμβολα που εκφράζουν το πιο φοβερό μυστήριο.

Η φωνή του είχε συντηρήσει σε ουρλιαχτό. «Φρανκ, μια τρομερή και ακατονόμαστη πράξη έγινε. Φρανκ, στην Αρχή Πρ. από το χρόνο υπηρέτησε η πράξη και από την πράξη.»

Έχε σηκωθεί και έκοβε υστερικά βόλτες πάνω και κάτω στο δωμάτιο. «Οι πράξεις των νεκρών κινούνται μέσα από γωνίες σε σκοτεινές εσοχές του χρόνου. Πετούν και διψούν!»

«Τσάλμερς» του είπα κετευτικά γ.α να ηρεμήσει. «Ουμπέρτου ότι ζούμε στην τρίτη δεκαετία του Εικοστού αιώνα».

«Είναι κοκαλιάρικα και δ.ψασμένα» το ρ.ξε εκέ. νος. «Τα Σκυλιά του Τίνταλως!»

«Τσάλμερς, να τηλεφωνήσω να έρθει γιατρός;»

«Κανένας γιατρός δεν μπορεί να με βοηθήσει τώρα. Είναι φρικαλεότητες της ψυχής και ωστόσο —» κρυφά το πρόσωπο στα χέρια του και βόνηξε με απόγνωση. «Είναι πραγματικά Φρανκ. Τα είδα για μια τρομερή στιγμή. Για μια στιγμή στάθηκα στην ο.α.η πλευρά. Στάθηκα στις χλωμές γκριζές ακτές πέρι από το χρόνο και το χώρο. Σ' ένα φοβερό φως που δεν ήταν φως σε μια σιωπή που ουρλιαζε — τα έδω»

«Όλο το κακό του συμπαντος ήταν συμπυκνωμένο σ' εκείνα τα κοκαλιάρικα πεινασμένα κορμιά τους. Η μήπως δεν είχαν καν κορμί. Δεν μπορώ να πω με σιγουριά, γιατί τα είδα μονάχα για μια στιγμή. Αλλά τ' άκουσα ν' ανασαίνουν. Ήταν κάτι απεριγραπτό για μια στιγμή, αλλά ένιωσα την ανάσα τους στο πρόσωπό μου. Γύρσαν προς το μέρος μου και το έβαλα στα πόδια ξεφωνίζοντας από πανικό. Έτρεχα σαν τρελός για αμέτρητα δεκατομμύρια χρόνια.»

«Αλλά με οσμίστηκαν. Οι άνθρωποι ξυπνούν μέσα

τους κοσμικά είδη πεινας. Δραπετεύσαμε, για μια στιγμή, από τη βρομιά που τα έλκε. Διψούν για εκείνο από εκείνη την πράξη. Υπάρχει και μέσα μας το ίδιο συμπείρισε στην πράξη, και είναι αυτό που μισούν. Αλλά μη φανταζεσαι ότι είναι κυριολεκτικά κακά, με την κοινή σημασία της λέξης. Είναι, πέρα από το καλό και το κακό όπως τα ξέρουμε. Είναι αυτό που τότε, στην Αρχή, απομακρύνθηκε από το καθαρό. Μέσω εκείνης της πράξης έγιναν εργαλεία θανάτου, δοχεία καβέ βρομίας. Αλλά δεν είναι, κακά με τη δική μας έννοια της λέξης, γιατί στις σφαίρες στις οποίες κινούνται δεν υπάρχει ούτε σκέψη, ούτε ήθικη, ούτε σωστή, ούτε λάθος όπως τα καταλαβαίνουμε. Εμείς υπάρχουν μονάχα το καθαρό και το βρόμικο. Το βρόμικο εκφράζεται μέσα από γωνίες, το καθαρό μέσα από κομπύλες. Ο άνθρωπος, το καθαρό μέρος του έχει τρελθεί, από μια καμπύλη. Μη γελάς. Το έννοω στην κυριολεξία»

Σηκώθηκα και πήρα το καπέλο μου. «Λυπάμαι τρομερά για λογαριασμό σου. Τσάλμερς» του είπα καθώς πήγαινα προς την πόρτα. «Αλλά δε σκοπεύω να μείνω και να ακούω σε τέτοιες ανησυχίες. Θα σου στείλω το γιατρό μου να σε δει. Είναι ένας καλόβολος γελαστός και δε θα πειραχτεί αν του πεις να παει στο διαμέριο. Αλλά ελπίζω να ακουσεις τη συμβουλή του. Πιστεύω ότι αν ξεκουραζόσουν μια βδομάδα σε κανακά το μέρος θα σε ωφέλουσε πολύ»

Τον άκουσα να γελά καθώς κατεβαίνει τις σκάλες. Άλλοι το νέλο του ήταν τόσο πικρό που μου ηρθε δάκρυση να βάλω τα κλάματα.

Όταν ο Τσάλμερς τηλεφώνησε το άλλο πρωί, η πρωτομυσική ήταν να του κλείσω το ακουστικό καταμουσική ήταν να του ζητούσε ήταν τόσο ασυνήθιστο και τρα. Αυτό που μου ζητούσε ήταν φοβηθήκα ότι η φωνή του τόσο ξεφρενα στερική που φοβηθήκα ότι αν συνεχίζα να έχω πάρε δώσε μαζί, του θα κινδυνεύα να μου στρίψει κι εμένα. Αλλά δεν μπορούσα να συμβιβάσω τη γνησιότητα της δυστυχίας του και όταν η απάσας εντελώς κα αρχισε να κλαίει στο τηλέφωνο, λυγισα και αποφασισα να του κάνω τη χαρή.

«Συμφωνοι», ειπα «θα ερθω απο κει αμέσως και θα φέρω και το γυψο».

Στο δρόμο μου για το σπίτι του Τσάλμερς έκανα μια στάση σε ένα μαγαζί με εδω οικοδομών και αγόρασα καμια δεκαρια κιλα γυψο. Όταν μπήκα στο δωμάτιο του φλου μου τον βρήκα σκυφτό διπλα στο παραθυρο να κοιτάζει στον αντικρινό τοίχο με μάτια που γυάλιζαν από τρόμο. Όταν με ειδε σηκωθηκε και αρπαξε τη σακούλα με το γυψο με μια λαχτάρα που με εξαφνισε και με τρόμαξε. Εχε αδεύσει το χωρο απο όλα τα έπιπλα και το δωμάτιο φαινόταν μελαγχολικά άδειο.

«Υπάρχει μια κάποια ελπίδα να τους χαλασουμε τα σχέδια» φώναξε «Αλλά πρέπει να κινηθουμε νοργό Φρανκ. Υπάρχει μια σκάλα ακουμπισμένη στο χυλ φέρ την αμέσως εδώ. Και μετά φέρει κι έναν κουβο με νερό».

«Για ποιο λόγο;» γκρίνιασα.

Γύρισε απότομα και είδα ότι το πρόσωπό του ήταν αναφοκοκκισμένο «Για να ετοιμάσω το γυψο ηλθε» φώναξε «Για να ετοιμάσω το γυψο που θα σώσει το κορμι και την ψυχή μας από μια ακατονόμαστη λολυνση. Για να ετοιμάσω το γυψο που θα σώσει τον κή-

σμο από - Φρανκ δεν πρέπει να τ αφήσουμε να περυσουν».

«Ποια» ρώτησα

«Τα Σκυλιά του Τινταλ».

«Μας φτάσουν μονάχα περυνώντας μέσα από γωνίες. Πρέπει να εξαφανίσουμε όλες τις γωνίες απο το δωμάτιο. Θα γεμισω με γυψο όλες τις γωνίες και όλες τις χαραματιές. Πρέπει να κάνουμε ταυτο το δωμάτιο να μοιάζει με το εσωτερικό μιας σφαίρας».

«Καταλάβαινα ότι θα ήταν ματαιο να το κινδυνεύω μαζί του. Πήνα κι έφερα τη σκάλα. Ο Τσάλμερς έτομάσε το γυψο και περυσωσε το εσωτερικό τριώροδο. Λέγοντας Γεμισαμε τις τεσσερις γωνίες του τοίχου όλες τις διατομές πάτωμας με τσιγκους και τοίχων με οροφη και στρογγυλέψαμε τις γωνίες που υπήρχαν στο παραθυρο».

«Θα μείνω σε τούτο το δωμάτιο μέχρι να επιστρέψω στο χρόνο» εξήγησε μόλις τελειώσαμε τη δουλειά. «Όταν ανακαλύψουν ότι τα χνάρια οδηγούν με απόκαμπυλες θα γυρυσουν πίσω. Θα γυρυσουν λιγότερα και οργαμένα πίσω στη βρόμα της Αρχής. Τούτο το χρόνο και πέρα από το χωρο».

Εννευε κανονοημένα και άναψε ένα τσιγάρο. «Σ' παρω που ηρθες να με βοηθησεις», πρόσθεσε. «Θα μου κανεις τη χαρή να δεις ένα γιατρό, Τσάλμς» τον ικετεψα.

«Μπορεί - αριο» μουρμουρισε. «Αλλά τώρα πρέπει να προσέχω και να περιμένω».

«Να περιμένεις τι» ρώτησα

«Ο Τσάλμερς χαμογέλασε αχνά. «Έρω ότι με πειραζει να περιμένεις. Εχεις γερο αλλά πεζο μυαλό. Αλλά αν περιεις να συλλαβεις την ιδέα μιας οντοτητας που είναι ανεξαρτητη απο την ενεργεια και την ύλη. Ανεξαρτητη η οποτε φιλαράκο μητρώς».

νεια και η ιλη είναι απλώς ο παρωπιδες που μας επιβάλλουν ο χρόνος και ο χωρος. Όταν κάποιος ξέρει όπως ενω, ότ χρόνος και χωρος είναι ένα και το αυτο, κα ότι κα. τα δυο είναι, απατηλή, απειδή αποτελούν, πλώς τις ατελείς όψεις μιας ανώτερης πραγματικότη, τας τότε αυτός ο κάποιος παυε, να ψάχνει στον ορατο, κόσμο να μια εξήγηση στο μυστήριο και τον τρόπο της ύπαρξης»

Σηκωθηκα και τράβηξα να την πόρτα «Με συγχωρε,ς», φώναξε πτω μου ο Τσάλμερς «Δεν ήθελα να σε προσβάλω Διαθέτεις μια πρωτη ταξέως νοημοσυνη αλλα -αλλά η δ.κη μου ξεπερνά τ ανθρωπ,να όρια Ε ναι φυσικό να μπορω να δ.ακρινω ως πολ φτάνε, η δική σου»

«Παρε με τηλεφωνο αν με χρε,αστε,ς», του ειπα και κατέβηκα δυο δυο τα σκαλοπατια «Καλά θα κάνω να το, στείλω, αμέσως το γ.ατρό μου», μουρμουρ,σα με σα από τα δοντ,α μου «Αυτός είναι, πια εντελώς παλ,σός Ένας Θεός ξέρει τι θα συμβει έτσι και δεν τον σταματήσει κανείς έγκαιρα».

3

Τα ακόλουθα αποτελούν περίληψη των δύο ρεπορτάζ που δημοσιεύτηκαν στην «Γκαζέτ της Παρτριτζβ» στις 3 Ιουλίου του 1928:

ΔΟΝΗΣΗ ΣΥΓΚΛΟΝΙΖΕΙ ΤΗΝ ΕΜΠΟΡΙΚΗ ΠΕΡΙΟΧΗ

Στις 2 σημερα το πρωι μια δονηση ασυνηθους μεγέθους έσπασε αρκετά τζάμια και β,τρινες στη Σέντραλ Σκου,ρ και αποδ,οργάνωσε εντελώς το ηλεκτρικό, το οδ,κό και το σιδηροδρομικό δίκτυο Η δονηση έγινε α σθητή ως τα προάστια ενω το καρμπαρν,ο της Πρώτης Εκκλησίας των Βαπτιστών στο Εντ,ζελ

ΤΑ ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΤΙΝΤΑΛΟΣ

Χιλ (σχεδιασμένο το 1717 από τον Κρίστοφερ Ρεν) και ταστράφηκε εντελώς. Ο προοβεςτες αγωνιζονται τωρα να οβήσουν μια περκα,α πολ απε,λε να κατα,σχε,ς υποσχεθήκε της Πάρτριτζβιλ Γκλου Ο δ,η την άμεση έρευνα προς εντοπ,σμο των τυχωων υπε,θων γι' αυτό το καταστροφικό συμβάν

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΑΠΟΚΡΥΦΩΝ ΕΡΓΩΝ ΔΟΛΟΦΟΝΕΙ-ΤΑΙ ΑΠΟ ΑΓΝΩΣΤΟ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗ ΑΠΟΤΡΟΠΑΙΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΗ ΣΕΝΤΡΑΛ ΣΚΟΥΑΙΡ Μυστήριο Περιβάλλει το Θάνατο του Χαλπιν Τσάλμερς

Στις 9 π.μ σημερα το πτωμα του Χαλπιν Τσάλμερς, συγγραφέα και δημοσ,ογράφου, βρέθηκε σ ένα ά,λο δω,ματι,ο πάνω απο το κοσμηματοπωλειο των Σμι έουιτε και Αιζακς στη Σέντραλ Σκου,ρ Νο 24 Η έρευνα της αστυνομιας απεκαλυψε ότ, το δωμάτιο ειχε, κλειστέ, επιπλωμένο στον Τσάλμερ την 1η Μαιου,ς οτι,ο δ,ος το ειχε αδειάσει από κάθε επιπλο πριν, να δεκαπενθημερο Ο Τσάλμερς ήταν συγγραφέας, μ,ρκων δυσνοητων βιβλιων σε θέματα αποκρυφισ,μου και, ηταν μέλος της Εταιριας Συγγραφέων Προνο,μεινως ηταν κάτοικος του Μπρουκλιν της, της γορκης

Στις 7 π.μ ο κύριος Α.Ε. Χάνκοκ, που κατοικεί στο, ε,μερισμα απέναντι στου Τσάλμερς στο κτιριο των, ε,μεριουτε και 'Αιζακς, αισθάνθηκε μια περιεργη μ,ς, ε,οδ,α όταν άνοιξε την πόρτα του για να πάρει το πρω,ο φυλλο της Πάρτριτζβιλ Γκαζέτ και για να μπει, η,ατα του Περιεγραψε τη μυρωδια σαν εξαιρετ,κα δ,ε,στη και αναγού,αστ,κη και, σχυριζεται,οτι η,α,α,ε,ς, ε,ν,ονη, νυρ,α απο τη γκαρσονιερα του Τσάλμερς,

πολ. αναγκάστηκε να κλείσει τη μύτη του περνώντας από εκείνο το σημείο του δ.αδρόμου.

Ήταν έτοιμος να επιτρέψει στο δ.αμέρισμά του όταν σκέφτηκε ότι ίσως ο Τσάλμερς είχε ξεχάσει να κλείσει το νκάκι στο κουζίνακ. του. Η σκέψη τον ανησυχούσε και αποφάσισε να το ερευνήσει. Αλλά όταν χτύπησε κατ' επανάληψη την πόρτα του Τσάλμερς δι-χωράς να πάρει καμ. απάντηση ειδοποίησε το θυρωρό του κτ.ου. Ο τελευταίος άνοιξε την πόρτα με το δε-τερο κλεδ. που είχε και οι δύο άντρες μπήκαν αμέσως στη γκαρσονιέρα του Τσάλμερς. Το δωμάτιο ήταν εν-τελώς άδειο ο αποκαθ. επιπλώση και ο Χάνκοκ ισχυρ-ζεται ότι με την πρώτη ματιά που εριξε στο πάτωμα η καρδιά του πάγωσε ενώ ο θυρωρός, δ.χ.ως ν. αρθρω-σει λέξη, στάθηκε «προστα στο ανοιχτό παράθυρο». έμεινε ασάλευτος εκεί ατενίζοντας προς το αντικρ-νό κτίριο επί πέντε ολόκληρα λεπτά.

Ο Τσάλμερς ήταν πεσμένος ανάσκελα στο κέντρο του δωματίου. Ήταν ολόγυμνος ενώ το στήθος και τα μ.πράστα του ήταν σκεπασμένα μ' μια περιεργη μπλε μ.μ.ξ.α ή π.ον. Κατ' αλλόκοτο τρόπο, το κεφάλι του ή-ταν ακουμπισμένο στο στήθος του. Ήταν εντελώς κομμένο από τον υπόλο.πο κορμό και τα χαρακτήρ-στικά του ήταν παραμορφωμένα με το πρόσωπο οκ-σιμένο και αποτρόπαιο κατακρεουργημένο. Πουθενά δεν υπήρχε ούτε στάλα αίματος.

Το δωμάτιο παρούσαζε την πιο παράξενη όψη. Ο. διατομές στους τοίχους, το πάτωμα και το ταβάν. ει-χαν ένα χοντρό στρώμα γυψο. αλλά εδω κι εκεί ο γυ-ψος είχε σπάσει, κα. ξεκολλήσει και κάποιος είχε μαζε-ψει, τα κομμάτια του φτιάχνοντας μ' αυτά ένα τελείο τρίγωνο γύρω από το θυμ.α

Δίπλα από το πτώμα υπήρχαν πεταμένα μερικά φύλλα από κα. αλισμένο κιτρινο χαρτί. Ήταν γεμάτα

με και απίθανα γεωμετρικά σχέδ.α και σύμβολα. κα-θώς και με μερικά βιαστικά γραμμένα λόγ.α. Οι λέξεις πε-ριεχόμενο που δεν προσέφεραν καμιά π.θανη εν-κλήματος.

«Περ.μένω και παρατηρώ» έγραφε ο Τσάλμερς «κάθομα, δίπλα στο παράθυρο και παρακολουθ. τους το.χους και το ταβάν. Δεν πιστεύω ότι μπορούν να με φτάσουν αλλά πρέπει να έχω τα μάτια τέσσερα. α. τα Ντολ. ίσως αυτά να μπορούν να περάσουν ο. ρατ.μ.ο. θα βοηθήσουν και ε.λογοι. τους μπορούν να δ.σασ.σουν τους αλίκους κυκλους. Οι Έλληνες ήξε-ραν έναν τρόπο να το παρεμποδ.ζ.ουν αι.τη. Είναι κρι-α. που έχουν ξεχαστεί κα. χαθεί τ.σες γνώσεις».

Σ ένα άλλο χαρτί, το πιο καφ.αλισμένο από τα επτά-χρω. που βρέθηκαν από τον αρχιφυλάκα Ντάγκλας ή-ρχαν βιαστικά γραμμένα τα εξής:

«Θεέ μου, ο γυψος πεφτει! Μια φοβερή δόνηση ξε-λάλησε το γυψο και τώρα πέφτει. ίσως ήταν σει-σμος. Θα ήταν αδύνατο να το έχω προβλέψει. Το δω-α.το αρχ.σε να σκοτεινιάζει. Πρέπει να τηλεφωνήσω τ.ν. Φρανκ. Αλλά θα προλάβει να φτάσει έγκαιρα. Θα δ.οκ.μασω. Θα επαναλάβω τον τυπο του Αινστάιν. α.α. - Θεέ μου περνουν! Περνουν! Κατινοί ξεχυνον από τ.ς γωνίες του δωματίου. Ο. γλωσσες τους -

Σύμφωνα με τη γνώμη του αρχιφυλάκα Ντάγκλας Τσάλμερς δηλητηριάστηκε με κάποια αννωστή ο.α. ήδη εστέ.λε στα Εργαστήρια Χημικών Προϊόν-της Παρτριτζ.λ. δείγματα της παραξενής μ.π.α. α.α. που βρέθηκε πάνω στο πτώμα και ελπίζει ότι τ.α. σ.μα της αναλ.σης ίσως ρίξει κάποιο φ.α. α.α. από τα π.ο. μυστηριώδη εγκλήματα των τ.α.α.

ταίων ετών. Εκείνο που είναι σίγουρο είναι ότι ο Τσαλμέρς είχε κάποιον επισκέπτη το βράδυ πριν από το σεμινάριο, γιατί ο γιος του άκουσε καθαρά τα στοιχεία μουρμουρητά μιας συζητήσεως στο δωμάτιο του βαλάντου καθώς περνούσε από το διάδρομο βγαίνοντας. Οι υποψίες στρέφονται κυρίως προς αυτό τον άγνωστο επισκέπτη και η αστυνομία κάνει κάθε προσπάθεια όπως ανακαλύψει την ταυτότητά του.

4

Αναφορά του Τζέιμς Μορτον, χημικού και βακτηριολόγου

Αγαπητέ κύριε Ντάγκλας, Το υγρό που μου στείλατε για ανάλυση είναι το πιο περλεγμένο που έχω κατασκευάσει ποτέ. Μοιάζει με ζωντανό πρωτόπλασμα αλλά του λείπουν εκείνες οι ιδιόζουσες ουσίες που συναντώνται ενζυμα. Τα ένζυμα είναι οι καταλύτες των χημικών αντιδράσεων που λαμβάνουν χώρα στα ζωντανά κύτταρα και, όταν τα κύτταρα πεθάνουν, οι ουσίες αυτές προκαλούν την αποσύνθεσή τους με υδρόλυση. Δίχως τα ένζυμα το πρωτόπλασμα θα διέθετε παντοτινή ζωτικότητα, δηλαδή αθανασία. Από μια άποψη τα ένζυμα είναι τα αρνητικά συστατικά των μονοκυττάρων οργανισμών, οι οποίοι αποτελούν και τη βάση της ζωής. Οι βιολόγοι αρνούνται, εμφαιτικά την πιθανότητα να υπάρχει ζωντανή ύλη δίχως ένζυμα. Και ωστόσο η ουσία που μου στείλατε είναι ζωντανή, αν και στερείται αυτών των «απαραίτητων» ουσιών. Μα το θεό, κυριό μου, αντιλαμβάνεστε τι καινούριους ορίζοντες ανοίγει αυτή η διαπίστωση;

5

Απόσπασμα από το βιβλίο *Ο Μυστικός Επιτηρητής* από τον πρόσφατα θανόντα Χάλβιν Τσαλμέρς

Δε θα μπορούσε παραλληλα με τη ζωή που ξέρουμε, να υπάρχει μια άλλη μορφή ζωής που δεν πεθαίνει, που δεν έχει τα στοιχεία τα οποία καταστρέφουν τη ζωή. Ίσως σε μια άλλη διάσταση υπάρχει κάποια όπως τη γνωρίζουμε. Ίσως αυτή η δύναμη εκπέμπει ενέργεια, ή κάτι παρόμοιο με ενέργεια που, από την άγνωστη διάσταση όπου βρίσκεται περνά και δημιουργεί μια νέα μορφή κυτταρικής ζωής στη δική μας διάσταση.

Κανένας δε γνωρίζει αν τέτοια όντα οντως υπάρχουν στη δική μας διάσταση. Όμως, ενώ έχω δει τις εκδηλώσεις τους. Έχω μιλήσει μαζί τους. Στο δωμάτιό μου τις νυχτερές έχω μιλήσει με τα Ντολ. Και στα νερά μου έχω δει το δημιουργό τους. Έχω σταθεί σε μια σκοτεινή ακτή πέρα από το χρόνο και την ύλη και τον έχω δει. Κανένας μέσα από παραξενεές καμπύλες και εξωφρενικές γωνίες. Και κάποια μέρα θα ταξιδέψω στο χρόνο και θα έρθω πρόσωπο με πρόσωπο μαζί του.

ΟΥΜΠΟ-ΣΑΘΛΑ

του Κλαρκ Αστον Σμιθ

Και τώρα —α χα!— άλλο ένα από τα κλασικά διηγήματα του κυκλού της Μυθολογίας Κθουλου το περφημο «Ουμπο-Σαθλα» του Κ Α Σμιθ. Όπως στα περισσότερα έργα αυτού του είδους, υπάρχει κι εδώ κάποια σχέση με αληθινές μυστηριακές παραδόσεις.

Το κλειδί εδώ είναι κυρίως στη λέξη «δημιουργός». Αν και δεν μπορεί να φανεί στη μετάφραση, ο Σμιθ έχει χρησιμοποιήσει την αγγλική λέξη «creator», όπως θα ήταν το πιο φυσικό αλλά την ελληνική «demiurge». Αν δε σας λέει τίποτα αυτό, ερευνήστε τις δοξασίες των Γνωστικών. Εκεί θα βρείτε αυτή τη λέξη, με το συγκεκριμένο της νόημα, αν και παραλλαγμένο κάπως για τις ανάγκες του διηγήματος.

Γ Μ

...Γιατί ο Ούμπο-Σάθλα είναι η πηγή και το τέλος. Πριν από τον ερχομό του Ζοθάκκουα ή του Γιοκ-Σοθόθ ή του Κθούλουτ από τα αστέρια, ο Ούμπο-Σάθλα κατοικούσε στους αχνιστούς βαλτούς της νεογέννητης Γης μια μάζα διχώς κεφάλι η μέλη γεννοβολώντας τις γκριζές αμορφες σαλαμανδρές της αρχέγονης λάσπης και τα φρικαλέα αρχέτυπα της στεριανής ζωής και όπως λέγεται, κάθε γήινη ζωή θα επιστρέψει τελικά μέσω του μεγάλου κυκλού του χρόνου πίσω στον Ουμπο Σάθλα

Το Βιβλίο του Έιμπον

Ο Πωλ Τρεγκάρντις ανακάλυψε το γαλακτερό κρύσταλλο αναμεσα σε ανάκατα μπιχλ.μπίδια από διάφορες χώρες κι εποχές. Μια παρόρμηση της στιγμής τον είχε σπρώξει να μπει στο μαγαζί με τις αντικες και τα περιεργα. Δεν είχε άλλη σκέψη κατά νου από το να χαζέψει και να περιεργαστεί για λίγο τα διάφορα αντικείμενα από μακρινούς τόπους κι άλλες εποχές και αζόντας στην τυχή ολόγυρα, μια μουντη γυαλάδα να βγει από τους πάνκους τραβήξε το βλέμμα του και είχε σηκώσει το παράξενο σφαιρικό αντικείμενο απή.

τη σκοτεινή στρώμαξη της, η οποία σ' ένε-
μικρό κακομοί τσούνο εδωλο των Αζτέκων, το απο-
θωμένο αυγό μιας δεινόρρινας και ένα πρόστυχο ξυλ-
ινό του Νιγηρία από μαύρο ξύλο.

Το αντίθετο μὲν εἶχε τὸ μέγεθος μικρὰ πορτοκα-
λίου καὶ ἦταν ελαφρὰ πλακουτισμένον στὶς δύο ὀ-
κρες, σαν τοὺς πόλους ἐνὸς πλανήτη. Τράβηξε τὸ εἰ-
σὶν διαφέρον τοῦ Τρεγκάρντις γιατί δὲν ἔμοιαζε με συνη-
θισμένο κρισταλλο ἦταν νεφελώδες στὴν ὅψη ἀλλὰ
παρουσίαζε συνεχεῖς μεταλλανές, με μιὰ σποράδῃ
ἀνασκαπὸν στὰ βάθη τοῦ. Σηκωνοντας τὸ πρὸς τὸ χε-
μωνιότικο φῶς ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο, τὸ περιεργα-
στήκε γιὰ λίγο, ἀλλὰ δίχως νὰ καταφέρει, ν' ἀνακα-
ψῇ τὸ μυστικὸ αὐτῆς τῆς περιεργῆς καὶ ρυθμικῆς με-
ταλλανῆς. Ἡ ἀπορία τοῦ ἐν.νε. ἀκόμη πιο ἐντονή ὄτα.
ἔνωσε μὲ ἀόριστη ἐντύπωση ἀκαθόριστης ἐξο κει-
σης σαν νὰ εἶχε ἔξανά, αὐτὸ τὸ πράγμα κάτω ἀπὸ
ἄλλες συνθήκες πολὺ τώρα ἦταν ἐντελὼς ξεχασμένους
Ἀπευθύνθηκε στὸ μαγαζάτορα ἕναν κοντὸ καὶ ἰσ-
ρωμένο Εβραῖο. Τὸ σουλοῦπ, τοῦ σου εἶφερε τὸ νο-
αραχνιασμένες ἀρχαιότητες καὶ ἔδινε τὴν ἐντύπωση
ὅτι ἦταν χαμένος σ' ἐμπορικὸς στοχασμούς σε κα-
ποιοὺς λαβ ρυνθούς καμπαλ.στικῆς περιπλοκότητος.
«Μπορετε νὰ μου πεῖτε τίποτα γι' αὐτό;» τὸν ρώ-
τησε.

Ο μαγαζάτορας έκανε ένα ακαθόριστο ταυτόχρο-
νο ανασήκωμα των ώμων και των φρυδιών του
«Είναι πολύ παλιό»

«Είναι πολύ παλιό — παλαιό, και θα 'λεγα Δε-
μπορώ να σας πω και πολλά, γιατί ελαχίστα είναι γνω-
στά. Το βρήκε ένας νεωλόγος κάτω από τους παγούς
της Γροιλανδίας, σε γεωλογικά στρώματα της με-
οκαίνου. Παιος ξέρει. Μπορεί και ν' ανήκει σε κάποο
μάγο της αρχαίας Θούλης. Τότε στη μεϊόκαινο η
Γροιλανδία ήταν ακόμη μια ζεστή κι ευφορή γη που

την έλκυζε ο ήλιος σίγουρα πρόκειται για μια κρυσταλλο-κα, αν το κοιτάξεις
μα, μπορεί να δεις

Ο Τρεγκάρντι έμενε παρθένα οραματα στα βάθη του φαινομενικά παράλογος σχυρισμός του μαγαζατορα εχε φερει στο νου του μερικες δικες του ερεινες σ'θυμηθηκε το Β.βλίο του Ειμπον τον πιο παραξενο και σπανιο απο τους ξεχασμενους αποκριτο παραξενο και γατο ποιο λεγετα οτ εφτασε ως την εποχη μας χαρπη σε μια αλυσίδα αλληλεπλληλων μεταφρασεων από καποιο προϊστορικό πρωτότυπο γραμμένο στη χαμένη γλώσσα της Υπερβορείας Ο Τρεγκάρντις, με μεγάλη δυσκολία ειχε καταφέρει να βρει τη γαλλική μεταφραστική μετάφραση —ένα ανττυπο που ειχε περάσει από τα χερα πολλων γενων μαγων και σοφιστανιστων —αλλα ποτέ δεν εχε μπορέσει να εντοπισει το πολυτερο ελληνικό χειρόγραφο από το οποιο προερχόταν η δική του κόπια.

Υποτίθεται ότι το πανάρχαιο μυθικό πρωτότυπο η-
ταν έργο ενός μενάλου μάγου της Υπερβορείας από
τον οποίο εχε πάρει καί τ' όνομά του. Ήταν μια συλ-
λογή απο σκοτεινούς και δυσολώνους μύθους, λει-
τούργες, τελετές και μαγικές επωδές, με δαιμονικό
και αποκρυφο περιεχόμενο. Με κάποια ανατριχίλα
στη δ' αρκεία μελετών που ο μέσος άνθρωπος θα τις
μερούσε κάτι παραπάνω από εκκεντρικές ο Τρεγ-
άρντς είχε αντιπαραβάλει ο κείμενο της γαλλικής
έκδοσης με το φοβερό Νεκρονομικόν του τριτο-
τάτου Αιπντού Αλχαζρέντ. Έτσι είχε βρει πολλές
ομοιότητες καθώς και σκοτεινό και αποτροπαίο
πνεύμα. Εξάλλου οι περισσότερες απαγορευμένες
Αράβες ή μεταφραστές του

Ο Τρεγκάρντς αναρωτήθηκε αν ήταν αυτό ακριβώς που προσπαθούσε να θυμηθεί — τη σύντομη, λακωνική αναφορά στο Βιβλίο του Έμπον για κάποιο θολερό κρύσταλλο που κατέχε ο μάγος Ζον Μετζζαμαλέχ στη Μου Θουλάν.

Βέβαια, όλα αυτά ήταν πολύ φανταστικά, πολύ υποθετικά, πολύ απίστευτα — αλλά η Μου Θουλάν, έπειτα, η βορειότερη περιοχή της αρχαίας Υπερβορείας, υποτίθεται ότι βρισκόταν περ. που στη θέση της σημερινής Γροιλανδίας η οποία κάποτε ήταν ενωμένη και αποτελούσε χερσόνησο της κυρίας ηπείρου. Αρα γι' υπήρχε περίπτωση η πέτρα που κρατούσε στο χέρι του, χάρη σε κάποια απίθανη συμπίπτωση να ήταν ο κρύσταλλος του Ζον Μετζζαμαλέχ.

Ο Τρεγκάρντς χαμογέλασε από μέσα του με κρυφή αυτοειρωνεία που έστω είχε περάσει, από το να του, μια τόσο παράλογη δέα. Δεν μπορεί να γίνονταν τέτοια πράγματα τουλάχιστον όχι στο σύγχρονο Αλντίνο Κα, εδώ που τα λέμε, κατά πάσα πιθανότητα ακόμη και το Βιβλίο του Έμπον δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια απλή συλλογή με φανταστικούς θρύλους. Παρ' όλα αυτά, υπήρχε κάτι σε τουτο το κρύσταλλο που συνέχιζε να τον γοητεύει, και να τον τραβά. Τελικά δεν άντεξε στον πειρασμό και το αγόρασε και μάλιστα σε αρκετά λογική τιμή. Ο πωλητής ανέφερε ένα ποσό και ο Τρεγκάρντς το πλήρωσε δίχως κανένα παζάρι.

Με τον κρύσταλλο στην τσέπη, αντι να συνεχίσει το ανέμελο σουλατσό του, ο Πωλ Τρεγκάρντς πρότιμης να πάρει γοργά το δρόμο του γυρισμού για το διαμέρισμά του. Εκεί ακούμπησε τον κρύσταλλο στο γραφείο του, όπου στάθηκε σταθερά σε μια από τις πλακουτσές βάσεις του. Υστερα, εξακολουθώντας να χαμονελά με τις ίδιες τις παράλογες σκέψεις του

κατέβασε τον τόμο με τις χειρόγραφες κιτρινισμένες σελίδες του Βιβλίου του Έμπον από το ράφι με τη καπως σκόρπια συλλογή των απόκρυφων βιβλίων του. Ανοίγοντας το σαρακοφανώμένο δερμάτινο καχίσε να διαβάσει, μεταφράζοντας ταυτόχρονα από τ' αρχαία γαλλικά, την παράγραφο που αφορούσε στον Ζον Μετζζαμαλέχ.

«Αυτός ο μάγος, που ήταν πανίσχυρος μεταξύ των μαγών, κατείχε μια θολερή πέτρα, σφαιροειδή και κάπως πεπλατυσμένη στις άκρες, στην οποία μπορούσε να δει διάφορα οράματα του παρελθόντος της Γης, ως και στην αρχή του κόσμου μας, τότε που ο Ουμπο Σαθλα η αγέννητη πηγή, κειτόταν πελώριος και προσημένος σαν ζωντανή μαγιά καταμεσής στις αχνιστές λασπές. Αλλά ο Ζον Μετζζαμαλέχ δεν αφήσε σχεδόν κανένα μάρτυρα από τα όσα είδε και οι άνθρωποι λένε ότι, εξαφανίστηκε τελικά με τρόπο που δεν έγινε γνωστός και ότι μετά από αυτόν ο θολερός κρύσταλλος λήθηκε».

Ο Πωλ Τρεγκάρντς παράτησε το χειρόγραφο. Ενωθε και, παλ, κάτι να τον βάζει σε πειρασμό και να τον τραβά, κάτι σαν χαμένο όνειρο ή σαν μια θυμωμένη βούλα αγμένη στη λήθη. Σπρωγμένος από μια παρότρυνση που ούτε της αντιστάθηκε ούτε την αμφισβήτησε, καθ' σε στο γραφείο του και άρχισε να κοιτάζει προσεκτικά στα βάθη της κρύας, νεφελώδους σφαίρας. Ενωθε μια προσμονή που, κατά κάποιο τρόπο, του ήταν τόσο γνώριμη, τόσο βαθιά ριζωμένη στον κορμό της συνείδησής του, που δε χρειαζόταν καν να της δώσει όνομα.

Καθόταν εκεί, ενώ τα λεπτά κυλούσαν, κοιτάζοντας τις διαδοχικές αναλαμπές και τις διακυμάνσεις της της μυστηριώδους λάμψης στην καρδιά του.

στάλλου. Κατά βαθμιαίο και ανεπαίσθητο τρόπο ενώθηκε να διχαζέται. Έναν ονειρικό τρόπο, τόσο ο ίδιος όσο και το περιβάλλον του. Εξακολουθούσε να είναι ο Πωλ Τρεγκάρντις - αλλά ταυτόχρονα ήταν και κάποιος άλλος. Βρισκόταν στο δωμάτιο του σ' ένα διαμέρισμα του Λονδίνου - αλλά και σε μια αιθουσα σε κάποιον ξένο αλλά πολύ γνωστό τόπο. Και στα δυο αυτά περιβάλλοντα συνέχιζε να ατενίζει σταθερά στον ίδιο κρυστάλλο.

Καλύτερα από ένα διάστημα, δίχως την παραμικρή έκπληξη από τη μεριά του Τρεγκάρντις, η διαδικασία της συνταυτίσεως ολοκληρώθηκε. Τώρα ήξερε ότι ήταν ο Ζον Μετζαμαλέχ, ένας μάγος της Μουσουλμάν και μελετητής όλων των παραδόσεων που είχαν προηγηθεί της εποχής του Βαθιαμνημένος σε τρομερά μυστικά που ήταν αγνώστα στον Τρεγκάρντις. Έναν ερασιτέχνη ανθρωπόλογο και σπουδαστή των αποκρυφών στο σύγχρονο Λονδίνο. Ο Ζον Μετζαμαλέχ αναζητούσε μέσω του γαλακτερού κρυστάλλου να βρει μια πρόσβαση προς ακόμη πιο αρχαίες και φοβερές μορφές γνώσης.

Είχε αποκτήσει τουτό τον κρυστάλλο με μάλλον άνομες μεθόδους και από πηγή παραπάνω από κακή. Ήταν ένα μοναδικό αντίκειμενο, που δεν είχε όμοιο του στο χώρο ή το χρόνο. Ελεγαν ότι στα βαθιά του αντικατοπτριζόταν όλο το παρελθόν, όλα όσα είχαν συμβεί ποτέ και ότι αυτά μπορούσε να τα δει ένας υπομονετικός οραματιστής. Και με τη βοήθεια αυτού του κρυστάλλου ο Ζον Μετζαμαλέχ είχε ονειρευτεί να αποκτήσει τη χαμένη σοφία των θεών που είχαν πεθάνει πριν καν γεννηθεί η Γη. Είχαν περάσει στο ανήλθο γο κενό, αφήνοντας πίσω τις γνώσεις τους χαράμενες πάνω σε πλακές από υπεραστρική πέτρα και τις πλακές αυτές φρουρούσε στον αρχέγονο βουρκο

άμορφος και ηλίθιος δημιουργός, ο Ούμπο Σάθλα Μονάχα μέσω αυτού του κρυστάλλου υπήρχε ελπίδα να βρει και να διαβάσει τις πλακές.

Ήταν η πρώτη φορά που δοκιμάζε τις δυνατότητες που υποτιθέατο, ότι είχε τουτό τη σφαίρα. Ολόγυρά του η ντυμένη με φιλντισι αιθουσα, νεμάτη με τα μαγικά βιβλία και εργαλεία του, έσβηνε αργά από τις αισθήσεις του. Μπροστά του σ' ένα τραπέζι, από κάποιο σκουρο ξύλο της Υπερβορείας σκαλισμένο με περίεργα αραβουργήματα, ο κρυστάλλος φαινόταν να πλατάνει και να βαθαινει. Και στα καταχινισμένα βαθιά του διέκρινε ένα γοργό και ανάκατο στροβίλισμα από αμυδρές εικόνες φευγαλέες σαν φυσαιίδες σε νεροτρύβη. Ήταν σαν να αγνάντευε από ψηλά σ' έναν αληθινό κόσμο, κάτω σε πόλεις, δόση και βουνά, σε θαλάσσοες και σε λιβάδια, που έρρεαν εκεί στα βαθιά, πότε φωτεινά και, πότε σκοτεινά, σαν από μέρες και νυχτες που διαβαίνουν παρασυρμένες σε κάποιο αλλόκοτα επιταχυμένο ποτάμι του χρόνου.

Ο Ζον Μετζαμαλέχ είχε ξεχάσει τον Πωλ Τρεγκάρντις. Είχε χάσει ακόμη και τη θύμηση της δικής του ταυτότητας, του δικού του περιβάλλοντος, στη Μουσουλμάν. Με την κάθε στιγμή που περνούσε, το ρευστό όραμα στον κρυστάλλο γινόταν ολοένα και πιο καθαρό και σαφές και η ίδια η σφαίρα βαθαινει μέχρι που τον έπασε ιλιγγος, σαν να κοιτούσε από τεράστια ύψη σε κάποια απυθμενη άβυσσο. Ήξερε ότι ο χρόνος κυλούσε αντιστροφα στον κρυστάλλο, ξεδιπλώνοντας μπροστά του το πανόραμα του παρελθόντος. Αλλά μια παράξενη ανησυχία τον είχε κυριεύσει και δεν τόλμησε να κοιτάξει άλλο. Σαν άνθρωπος που παραπατούσε στο χείλος ενός γκρεμού, καταφεύγει να συγκρατηθεί και μ' ένα βίαιο σκιρτημα τρυπνηται μακριά από τη μυστηριακή σφαίρα.

Για μια ακόμη φορά, στα μάτια του, ο τεράστιος ατμοβλιζόμενος κόσμος στον οποίο είχε κοιτάξει από ψηλά έγινε ένας μικρός και θολερός κρύσταλλος στο στολισμένο με μαγκά αραβουργήματα τραπέζι της Μοι Θουλάν. Υστερα, σταδ.ακά φάνηκε σαν η μεγάλη αιθούσα με τη φιλαντιένια επένδυση απο χαυλιόδοντες μαμουθ να στένευσε σε ένα άλλο πιο ταπεινό δωμάτιο. Και ο Ζον Μετζζαμαλέχ χάνοντας την υπερανθρώπινη σοφία και τη μαγκη του δύναμη, έγινε μέσω εκείνης της αλλόκοτης παλλινδρόμησης πάλι ο Πωλ Τρεγκάρντις.

Κι, ωστόσο φαίνεται ότι ο γυρισμός δεν ήταν πλήρης. Ο Τρεγκάρντις ζαλισμένος και προβληματισμένος βρήκε τον εαυτό του μπροστά στο γραφείο όπου είχε ακουμπήσει την πλακουτσωτή σφαίρα. Ενώθε τη συγχυση ενός ανθρώπου που ονειρευόταν άλλα δεν έχει ακόμη ξυπνήσει εντελώς από το όνειρο. Η όψη του δωματίου τον έκανε ν' απορεί αόριστα, σαν κάτ' να μην πηγάνε καλά με τις διαστάσεις και την επέκτασή του. Και η θύμηση της αγοράς της κρυσταλλινής σφαίρας από έναν παλαιπωλή ανακατευσόταν περιεργά και αντιφατικά με την εντύπωση ότι την είχε αποκτήσει με πολύ διαφορετικό τρόπο.

Ενίωθε ότι κάτι πολύ παράξενο του είχε συμβεί όταν κοίταξε στον κρύσταλλο, αλλά του ήταν αδύνατο να θυμηθεί, τι ακριβώς. Τον είχε αφήσει μ' εκείνο το είδος της ψυχικής θολούρας που ακολουθεί ένα μεθύσι με χαρίς. Επαναλάμβανε στον εαυτό του ότι ήταν ο Πωλ Τρεγκάρντις, ότι έμενε σ' ένα συγκεκριμένο δρόμο του Λονδίνου και ότι η χρονιά ήταν το 1933.

Αλλά κάτι τέτοες κοινότυπες αληθείες είχαν κατά κάποιο τρόπο χάσει τη σημασία και το κύρος τους και καθιερωμένα του φαινόταν τώρα σκιώδες και ψευδτικό. Αυτοί οι ίδιοι οι τοίχοι έμοιαζαν να τρεμουλιά

ζουν σαν καταχνιά οι άνθρωποι, στους δρόμους ήταν σαν φαντάσματα φαντασμάτων. Και αυτός ο ίδιος δεν ήταν παρά ένας χαμένος σκύλος, ένας περιπλανώμενος αντιλαλος μιας άλλης ύπαρξης προ πολλού ξεχασμένης.

Ο Τρεγκάρντις αποφάσισε να μην αποτολήσει ξανά άλλο πείραμα με τον κρύσταλλο. Τα αποτελέσματα του πρώτου ήταν πολύ δυσάρεστα και ανησυχητικά. Αλλά την άλλη κιάλας μέρα, υστερα από κάποια παραλογή παρόρμηση στην οποία υπέκυψε σχεδόν άμεσως και αμαχητί, έπιασε τον εαυτό του πάλι καθισμένο νο μπροστά στη θολερή σφαίρα.

Για μια ακόμη φορά έγινε ο μάγος Ζον Μετζζαμαλέχ της Μοι Θουλάν, για μια ακόμη φορά ονειρευόταν να ξαναβρε, τη σοφία των προκοσμικών θεών, για μια ακόμη φορά τινάχτηκε πίσω από το βάθεμα του κρυσταλλού με τον τρόπο κάποιου που φοβάται μην πεσει στο χάος. Και για μια ακόμη φορά — αλλά αβέβαια και αμυδρά — σαν ξεθωριασμένη οπτασία — έγινε πάλι ο Πωλ Τρεγκάρντις.

Τρεις φορές ο Πωλ Τρεγκάρντις επανέλαβε το πείραμα σε συνεχόμενες μέρες και κάθε φορά ο εαυτός του και ο κόσμος γύρω του γινόνταν πιο αχνοί και πιο συγκεχυμένοι από πριν. Ενίωθε σαν άνθρωπος που πλανιέται μεταξύ ονείρου και ξυπνήματος. Αλλά και το ίδιο το Λονδίνο φάνταζε εξωπραγματικό, σαν τους τόπους του ονείρου όταν ξυπνάς σαν να έσβηνε ο λαμπρινό μέσα σε καταχνιές και νεφελωδές φως και πέρα απ' όλα αυτά, ενίωθε ν' απλωνοντα, και να γιναντωνοντα, κάποιες εικόνες απεραντοσύνης από κόσμους αλλά και μισογνωριμες. Ήταν σαν η φαντασμαγορία του χρόνου και του χώρου να διαλυόταν γύρω του, αποκαλύπτοντας πίσω της την αληθινή...

ριπλανιόταν σε δάση από γιγάντιες φτέρες και καλαμίτες ή έφτιαχνε άτεχνες φωλιές σε κλαδιά πελώριων κυκάδων.

Και μέσα σ' όλους αυτούς τους γεωλογικούς αιώνες αντίστροφων αισθήσεων, ζωόδους λαγνείας και πείνας, τρόμου και τρέλας, υπήρχε πάντα κάποιος — ή κάτι — που πήγαινε διαρκώς πίσω στο χρόνο. Ο θάνατος γινόταν γέννηση και η γέννηση θάνατος. Σ' ένα αργό όραμα αντίστροφης αλλαγής, η γη φαινόταν να λιώνει, να χάνει τους λόφους και τα βουνά των μεταγενέστερων περιόδων της. Και ο ήλιος έλαμπε ολοένα και πιο πελώριος, ολοένα και πιο καυτός πάνω από τους αχνιστούς βάλτους που έβριθαν από κατώτερη ζωή και σιχαμερή βλάστηση.

Και το πλάσμα που κάποτε ήταν ο Πωλ Τρεγκάρντις, που κάποτε ήταν ο Ζον Μετζζαμαλέχ, αποτελούσε μέρος όλης αυτής της τερατώδους ανέλιξης. Πετούσε με τις μεμβρανώδεις φτερούγες ενός πτεροδάκτυλου, κολυμπούσε σε χλιαρές θάλασσες με το γιγάντιο, φιδειδές κορμί ενός ιχθυόσαυρου και βρυχιόταν απάισια με το θωρακισμένο λαιμό κάποιου ξεχασμένου σαυροειδούς προς το πελώριο φεγγάρι που έφεγγε πίσω από της καταχνιές της λιάσιου υποπεριόδου.

Τελικά, ύστερα από γεωλογικούς αιώνες αμνημόνευτης ζωόδους κατάστασης, έγινε ένας από τους εξαφανισμένους ερπετανθρώπους που έχτιζαν πόλεις από μαύρο γνεύσιο και πολεμούσαν τους φαρμακερούς τους πολέμους στην πρώτη ήπειρο του πλανήτη. Περπατούσε με φιδία κίνηση στους προανθρώπινους δρόμους και σε παράξενες, λοξές κρύπτες μελετούσε τ' αρχαικά αστέρια από ψηλούς πύργους σαν ζιγκουράτ και προσκυνούσε με συριχτές ψαλμωδίες μεγάλα φιδόμορφα είδωλα.

Και τράβηξε ακόμη πιο πίσω, μέσα από χρόνια και

αιώνες ερπετικών εποχών. Και τώρα ήταν ένα πλάσμα που σερνόταν στη λάσπη, μην έχοντας ακόμη μάθει να στοχάζεται, να ονειρεύεται και να δημιουργεί. Και έφτασε κάποτε μια εποχή όταν δεν υπήρχε καν ήπιος αλλά μονάχα ένας απέραντος, χαώδης βάλτος, μια θάλασσα από βούρκο δίχως όρια ή ορίζοντα, που ανάβραζε με τα τυφλά στροβιλίσμα άμορφων υδρατμών.

Εκεί, στις γκρίζες αρχές της Γης, ανάμεσα στους βούρκους και τους αχνούς, αναπαύονταν η άμορφη μάζα του Ούμπο-Σάθλα. Ακέφαλος, δίχως όργανα ή μέλη, ενώ από τις γλοιώδεις του πλευρές ξεκολλούσαν σαν αργό, ασταμάτητο φυλλοβόλημα, οι αμοιβαδοειδείς μορφές που ήταν και τ' αρχέτυπα της γήινης ζωής. Ήταν φρικαλέος, αν υπήρχε τίποτα για να συλλάβει τη φρίκη του και σιχαμερός, αν υπήρχε κάτι για να νιώσει την αηδία. Ολόγυρά του, εξαπλωτές ή λοξές στο βούρκο, υπήρχαν σκόρπιες οι τεράστιες πλάκες από την αστρική πέτρα που είχαν χαραγμένη πάνω τους την ασύλληπτη σοφία των προκοσμικών θεών.

Και εκεί, στο σκοπό και το τέρμα μιας ξεχασμένης αναζήτησης, κατέληξε το πλάσμα που ήταν κάποτε — ή που θα γινόταν στο μέλλον — ο Πωλ Τρεγκάρντις και ο Ζον Μετζζαμαλέχ. Ήταν πια μια σχεδόν άμορφη σαλαμάνδρα της αρχέγονης Γης, που σερνόταν δυσκίνητη και άλογη πάνω στις πεσμένες πινακίδες των θεών, πολεμώντας και αναζητώντας λιμασμένη την τροφή της μαζί με τους άλλους γόνους του Ούμπο-Σάθλα.

Εκτός από εκείνη τη σύντομη παράγραφο στο βιβλίο του Έιμπον, πουθενά δεν αναφέρεται τίποτα για τον Ζον Μετζζαμαλέχ και την εξαφάνισή του. Όσο για τον Πωλ Τρεγκάρντις, που επίσης εξαφανίστηκε, δη-

μοσιεύτηκε μια σχετική λακωνική είδηση σε μερικές λονδρέζικες εφημερίδες. Κανένας δε φαίνεται να ήξερε τίποτα γι' αυτόν· χάθηκε σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ. Και φαίνεται ότι το κρύσταλλο χάθηκε κι αυτό μαζί του.

Ή, τουλάχιστον, κανένας δεν το βρήκε ως τώρα.



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ

ΜΗΝ ΑΠΕΛΠΙΖΕΣΤΕ!
ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
ΠΟΥ ΟΛΟΙ ΠΕΡΙΜΕΝΑΤΕ!

(Αν δεν είναι αυτό, ίσως να είναι το επόμενο ή
το μεθεπόμενο... Πάντως μην απελπίζεστε!)

Ο Χ. Φ. ΛΑΒΚΡΑΦΤ μας αφίνει την
ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΠΗΜΠΟΝΤΥ.
(Γοιός τη θέλει!)

Ο ΦΡΑΝΚ ΜΠΕΑΚΝΑΠ ΛΟΝΓΚ
μας παρακαλεί να τσίσουμε τα
ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΤΙΝΤΑΛΟΣ.
(Ο ίδιος λείπει σε διακοπές)

Ο ΚΛΑΡΚ ΑΣΤΟΝ ΣΜΙΘ μας συστήνει στον
ΟΥΜΠΟ-ΣΑΘΛΑ.
(Δεν χαιρόμαστε καθόλου)

Ο ΧΕΝΡΥ Σ. ΟΥΑΪΤΧΕΝΤ
μας στέλνει ένα φιλί
με τα ΧΕΙΛΗ του.
(Να το πάρει πίσω)

Ο Φ. ΜΑΡΙΟΝ ΚΡΩΦΟΡΝΤ έχει αιπνίες μ' ένα
ΚΡΑΝΙΟ ΠΟΥ ΟΥΡΛΙΑΖΕΙ.
(Δικό του πρόβλημα)

Η ΠΑΜΕΛΑ ΣΑΡΤΖΕΝΤ έχει μπελάδες με το
ΠΑΛΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙ.
(Ας πάρει καινούριο)

Ο ΟΛΙΒΕΡ ΛΑ ΦΑΡΤΖ μας συνιστά
για διακοπές τη ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΗ ΓΗ.
(Να πάει ο εκδότης)

Ο ΑΝΤΟΜΠΗ ΤΖΕΗΜΣ μας καθοδηγεί στο
ΔΡΟΜΟ ΤΟΥ ΜΙΚΤΛΑΝΤΕΚΟΥΤΛΙ.
(Εκεί να πάει ο μεταφραστής,
λέει ο εκδότης)